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第 一 次 世界 大 战 菜 战 场 ， 战 争 过 后 士兵 正 合伙 把 伤员 抬 出 战场 。“ 战 士 的 荣 焰 既是 
归属 的 准则 ， 也 是 责任 的 伦理 。 不 管 在 哪里 实践 战争 艺术 ， 战 士 要 区 分 战斗 人 员 和 
非 战 斗 人 员 、 正 当 的 和 非 正 当 的 目标 、 道 德 的 和 非 道德 的 武器 、 文 明 的 和 野蛮 的 对 
待 俘虏 与 伤员 的 方式 。” 
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第 一 次 世界 大 战 菜 战 场 ， 战 争 过 后 士兵 正 合伙 把 伤员 抬 出 战场 。“ 战 士 的 荣 焰 既是 
归属 的 准则 ， 也 是 责任 的 伦理 。 不 管 在 哪里 实践 战争 艺术 ， 战 士 要 区 分 战斗 人 员 和 
非 战 斗 人 员 、 正 当 的 和 非 正 当 的 目标 、 道 德 的 和 非 道德 的 武器 、 文 明 的 和 野蛮 的 对 
待 俘虏 与 伤员 的 方式 。” 





1993 年 ， 波 黑 首 都 萨拉热窝 西南 40 公 里 处 的 一 个 小 镇 鲁 塔 (Ljuta) 在 塞 族 人 和 称 斯 
林 发 生 交 火 后 被 焚烧 。“ 这 是 一 场 村 庄 战争 ， 交 战 的 双方 从 前 都 是 邻 导 。? 
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战火 中 的 波 黑 首都 萨 拉 热 寅 ， 城 市 度 坟 一 角 。 人 pg pe 
我 们 有 什么 理由 认定 这 样 的 事 ' 睛 不 会 再 次 发 生 ? 9? 
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一 位 穆斯林 妇女 为 在 波 黑 战 争 中 死去 的 亲人 失声 痛 突 。“ 没 有 比 内 战 更 野 变 的 战 
争 ， 没 有 比 最 亲近 的 亲属 之 间 的 仇恨 更 环 手 的 仇恨 。?” 





布 特 罗斯 。 布 特 罗斯 -加 利 ， 第 六 任 联合 国 秘书 长 。“ 他 是 一 个 热情 、 瘦 前 而 结实 、 
皮肤 泛 黄 的 70 岁 老人 ， 单 独 坐 在 一 个 靠 窗 的 座 椅 上 ， 看 着 窗外 苏丹 的 沙漠 。 他 想 谈 
非洲 ， 而 我 起 谈 波斯 尼 亚 。” 





1994 年 卢旺达 大 必 杀 的 死难 者 。“ 在 这 儿 ， 即 使 杀 避 过 了 一 年 多 ， 幸 存 者 们 仍然 从 
中 挖 据 尸 体 。 秘 书 长 凝视 着 散发 恶臭 的 黑暗 ， 然 后 走 开 去 深 深 地 喘 了 口气 。” 
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户 旺 达 大 属 杀 中 的 累累 白骨 。 
节 、 牙 共和 头盖骨 上 。 没 有 肉 人 


类 3?? 


“一 刻 及 脏 的 灯光 斜 照 在 大 腿 骨 、 踩 骨 、 


留 下 来 ， 没 有 腐败 的 味道 。 衣 服 已 





辟 骨 、 肩 关 


经 褪色 犹如 灰 





1 Wy / 
在 非洲 执行 任务 的 联合 国 维和 部 队 ， 图 中 的 部 队 由 中 国 军 人 组 成 。“ 进 入 布 特 罗斯 - 
加 利 时 代 以 来 ， 部 署 在 全 世界 的 维和 部 队 数 量 已 经 下 降 ， 而 活跃 战争 的 数量 在 增 
加 ; 在 地 球 村 里 ， 我 们 重新 回 到 了 狭隘 政治 的 时 代 。” 
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一 辆 布 满 弹 孔 的 救护 车 ， 这 是 第 32 届 红 十 字 会 与 红 新 月 会 国际 会 议会 场 外 的 一 个 展 
览 品 ， 瑞 士 日 内 瓦 。“ 塔 利 班 已 经 突破 了 阿富汗 政府 在 喀布尔 东南 的 防线 ， 联 合 国 
和 一 些 救 援 组 织 正在 跌 散 城 里 的 无 关 紧 要 人 员 ， 而 红 十 字 国 际 委 员 会 一 如 以 往 ， 将 
会 留 在 大 部 分 地 区 。” 


导读 : 从 “战地 记者 ”到 “新 人 ”政治 家 
王 前 时) 


2014 年 3 月 ， 笔 者 去 牛津 大 学 沃 尔 夫 和 森 学 院 参 加 关于 斩 学 家 以 赛 亚 : 
伯 林 (Isaiah Berlin〉 的 研讨 会 。 来 日 欧美 的 专家 在 为 期 两 天 半 的 研讨 会 
上 ， 集 中 讨论 了 伯 林 跟 局 壹 运动 的 天 系 。 有 意思 的 是 ， 在 这 个 伯 林 创建 
并 担任 首 任 院 长 的 学 院 里 ， 与 会 学 者 大 多 对 伯 林 关于 局 蒙 的 研究 鼎 有 意 
见 ， 有 的 炮火 之 猛烈 让 我 这 个 也 研究 点 儿 伯 林 的 外 来 者 很 是 吃惊 如果 
搞 不 清 状 况 ， 你 会 疑惑 正在 被 讨论 的 这 位 哲学 家 是 否 还 有 讨论 的 价值 。 




















记得 第 二 天 上 午 会 议 开始 后 一 个 多 小 时 ， 我 才 赶 到 会 场 ， 因 不 想 在 
别人 发 言 时 间 进 去 打扰 ， 于 是 束 上 了 二 楼 ， 站 在 走 亡 跟 座席 之 间 光 线 很 
蜡 的 过 道上 听 。 没 多 久 ， 突 然 发 现 一 个 高 个 子 走 了 过 来 ， 他 打开 门 正 要 
进去 。 我 定 睛 一 看 ， 眼 前 的 不 正 是 伯 林 传记 的 作者 叶 礼 许 吗 ? 简短 的 寄 
连 后 他 先进 去 了 ， 我 也 就 尾随 而 入 ， 坐 在 二 楼 的 座位 上 继续 听 。 这 天 叶 
礼 星 有 主题 发 言 ， 他 反 驭 了 时 任 牛 唐 大 学 齐 切 利 社会 政治 理论 教授 沃 尔 
德 隆 (Jeremy Waldron) 对 伯 林 的 严厉 批判 。 沃 尔 德 隆 主要 批评 伯 林 二 
记 了 立 完 启 蒙 主义 的 重要 性 ， 有 具体 内 容 就 不 在 此 赣 述 了 。 = 











当时 印象 很 深 的 是 ， 这 位 伯 林 晚 奉 中 唯一 曾 在 政坛 居 高 位 、 跟 加 拿 
大 忌 理 宝座 探 肩 而 过 的 学 者 真是 能 言 普 辨 ， 对 当今 法 哲学 重镇 执 牛 耳 者 
沃 尔 德 隆 反 驶 起 来 双 不 客气 ， 似 乎 成 了 场 内 为 伯 林 办 护 的 最 强 首 。 壮 憾 
那天 他 参加 完 会 议 就 离开 了 ， 我 没有 机 会 请 教 。 一 叶 三 年 过 去 ， 因 缘 凑 
泊 ， 这 次 有 机 会 阅读 他 的 三 本 被 译 成 中 文 的 著作 ， 该 完 惊讶 地 发 现 目 己 
对 他 的 印象 太 生 了 很 大 变化 ， 因 为 以 前 只 是 仔细 读 过 他 那 本 伯 林 传记 
一 一 那 是 本 难得 的 关于 哲学 家 的 传记 佳作 一 一 其 他 的 除了 访谈 外 基本 上 























没有 读 过 。 这 次 通读 三 本 书 有 许多 新 的 发 现 ， 尤 其 对 他 深入 兵 殉 马 乱 的 
纷争 之 地 ， 了 解 后 “冷战 "时 期 民族 主义 真相 的 努力 肃然 起 敬 ， 他 是 位 典 
型 的 行动 型 知识 人 。 





《血缘 与 归属 》《 火 与 灼 》 和 《战士 的 汞 汐 》 各 有 特色 ， 组 成 一 个 
很 有 意思 的 三 部 曲 。《 血 缘 与 归属 》 谈 新 民族 主义 ，《 火 与 燃 》 写 从 政 
的 经 历 ， 可 以 说 是 对 他 的 从 政 经 历 的 一 部 总 结 ， 而 《战士 的 荣光 》 则 是 
一 部 谈论 包括 民族 主义 在 内 的 夺 干 当今 世界 重要 问题 的 评论 集 ， 他 关注 
的 是 “超越 我 们 的 部 落 ， 超 越 我 们 的 民族 、 家 姓 、 熟 人 网 络 的 道德 义 
务 ”。 三 本 合 在 一 起 正好 反映 了 叶 礼 姓 这 些 年 来 的 人 生 轨 迹 和 他 最 关心 


的 问题 。 





从 整体 上 来 看 ， 叶 礼 姓 谈论 民族 主义 这 个 问题 有 个 特点 ， 就 是 他 不 
像 东 些 理论 家 那样 坐 而 论 道 ， 而 是 深入 冲突 的 现场 ， 杀 目 了 解 冲突 各 方 
的 观点 和 立场 ， 使 自己 掌握 第 一 手 证 据 ， 对 问题 具有 发 言 权 ， 从 而 使 自 
吴 的 论述 具有 极 强 的 现场 感 ， 而 不 是 从 理论 到 理论 的 推 衍 。 换 而 言 之 ， 
作者 虽 不 乏 理 论 家 的 系 养 ， 但 并 不 是 学 院 派 理论 家 的 论证 风格 ， 而 是 以 
充满 临场 感 的 报告 为 论述 的 前 提 和 基础 ， 让 我 们 这 些 没有 到 过 现场 ， 没 
有 掌握 冲突 的 第 一 手 资 料 的 读者 也 能 获得 一 副 眼 镜 ， 可 以 清晰 地 看 到 现 
实 背 后 错综复杂 的 因 末 关 系 。 





在 论述 后 “冷战 "时 期 西方 国家 从 人 权 等 普 世 价值 出 友 进 行 的 政治 和 
军事 干预 时 ， 作 者 也 以 明晰 的 笔调 揭示 了 道德 与 政治 之 间 的 两 难 ， 一 种 
美好 的 理想 与 残酷 的 现实 之 间 的 悖 论 ， 令 人 想起 作者 熟悉 的 伯 林 的 赣 名 
论断 : 各 种 价值 观 未 必 是 能 够 共存 的 ， 人 类 人 退 求 的 有 意义 的 价值 观 之 间 
往往 会 产生 冲突 ， 真 、 善 、 美 往往 不 能 兼 得 。 处 理 那 些 复杂 的 民族 冲突 
等 问题 时 ， 需 要 有 高 度 的 现实 感 和 政治 智慧 ， 人 否则 结果 只 可 能 是 半 吊 子 
的 仁义 和 道德 理想 的 幻灭 而 已 。 换 而 言 之 ， 叶 礼 姓 揭示 了 道德 与 政治 之 
闻 的 很 多 悖 论 ， 吴 处 那些 导论 之 中 ， 我 们 会 发 现 也 许 永 远 找 不 出 一 个 简 
单 的 答案 。 








我 想 移 来 谈 一 下 给 我 很 大 震撼 的 《血缘 与 归属 》。 在 此 书 中 ， 作 者 
写 了 他 的 六 次 关于 新 民族 主义 的 旅程 ， 从 殉 罗 地 亚 和 套 尔 维 亚 开始 ， 中 
经 德国 、 马 殉 兰 、 魁 北 殉 、 库 尔 德 斯 坦 ， 再 到 北 爱尔兰 。 通 过 这 些 旅 
程 ， 叶 礼 姓 为 我 们 描绘 了 一 幅 关 于 当今 新 民族 主义 的 灰色 甚至 是 血腥 的 
画卷 ， 为 我 们 讲述 了 世界 各 地 的 新 民族 主义 倾 问 是 如 何 导致 冲突 ， 其 至 
残酷 战争 的 。 比 如 ， 说 到 克罗地亚 跟 寨 尔 维 亚 的 冲突 ， 我 们 这 些 相 隔 十 
万 八 干 里 的 外 国人 ， 除 了 看 报纸 电视 上 的 报道 ， 实 在 搞 不 清楚 他 们 完 竞 
为 何 从 原来 和 睦 相 处 的 邻居 ， 昼 夜 之 间 就 变 成 你 死 我 活 的 敌人 ， 给 卡尔 
施 密 特 (Carl Schmitt〉 的 《政治 的 概念 》 又 提供 了 一 个 绝 佳 样本 。 叶 
礼 姓 讲 着 生 命 危险 ， 进 入 冲突 地 区 进行 实际 调查 ， 就 是 想 要 搞 清 楚 双 方 
冲突 的 根源 。 许 多 时 候 死 亡 如 影 随 形 ， 光 和 赁 这 点 就 令 人 对 这 位 哈佛 大 学 
历史 学 博士 另 眼 相 看 。 随 着 调查 进一步 深入 ， 我 们 这 些 遥 远 的 东方 人 也 
就 渐渐 明日 神 突 的 起 因 和 问题 的 复杂 性 了 ， 远 非 一 句 塞 尔 维 亚 人 对 异族 
进行 种 族 清 洗 就 可 以 解释 完毕 的 。 














我 当时 是 从 西方 的 媒体 上 得 知 塞尔维亚 人 进行 种 族 清洗 的 ， 后 来 才 
知道 在 他 们 的 历史 记忆 中 还 有 其 他 事件 ， 比 如 “二 战 ?时 期 区 多 地 亚 的 民 
族 独立 组 织 乌 斯 塔 沙 (Ustashe) 曾 加 入 轴 心 国 阵营 ， 残 杀 过 才 尔 维 亚 人 和 
犹太 人 等 异族 ， 基 后 被 铁 托 击 波 。 作 者 到 底 是 历史 学 出 身 ， 对 事件 的 历 
史 背 景 、 来 龙 去 脉 做 了 很 细致 的 调查 ， 所 以 他 能 够 对 南斯拉夫 的 氏族 剖 
突 做 出 比较 独立 的 判断 ， 对 当年 西方 政府 几乎 一 边 倒 的 措施 也 能 提出 批 
评 。 他 还 去 了 铁 托 故居 ， 为 的 是 了 解 这 位 作为 南斯拉夫 象征 的 政治 家 在 
处 理 该 国民 族 问 题 中 起 到 的 作用 。 原 来 铁 托 并 不 是 埠 尔 维 亚 人 ， 而 是 元 
罗 地 亚 人 。 作 为 克 族 人 的 他 ， 在 建立 了 南斯拉夫 之 后 ， 并 没有 真正 处 理 
好 历史 上 发 生 过 的 民族 和 矛盾， 而 是 通过 遮 巩 和 回 前 看 的 方法 来 处 理 这 个 
很 敏感 的 问题 。 这 种 方法 在 铁 托 那样 的 铁腕 人 物 在 世 时 可 以 起 作用 ， 一 
旦 他 去 世 ， 原 来 被 掩盖 起 来 的 问题 束 渐 渐 露 出 水 面 ， 后 继 者 既然 没有 前 
任 那 样 的 权威 ， 掌 控 不 了 局 面 ， 再 加 上 立场 偏颇 ， 终 于 酿 成 一 场 巨 大 冲 
突 ， 使 原来 和 平 相处 的 克罗地亚 人 和 塞尔维亚 人 从 生活 在 一 个 国家 里 的 
邻居 变 成 势 不 两 立 的 天 人 。 一 些 老 人 甚至 说 “二 战 ”时 候 痢 没有 杀 得 那么 























凶 ， 这 也 让 我 们 见识 了 新 民族 主义 的 巨大 破坏 性 和 残酷 性 。 作 者 还 采访 
了 当 过 铁 托 副 总 统 的 一 位 老 政 治 家 ， 他 俩 关于 历史 和 现状 的 对 话 也 极 有 


意 轧 ， 读 来 伐 有 兴味 。 


作者 写 马 克 兰 与 俄罗斯 的 民族 矛盾 的 那 一 半 也 很 吸引 人 ， 因 为 这 里 
面 有 他 自己 的 寻根 旅程 。 叶 礼 姓 的 《 伯 林 传 》 出 来 后 ， 我 读 过 一 些 人 对 
作者 的 访谈 ， 里 面 他 谈 到 上 自己 的 家 族 。 他 的 曾祖 父 是 沙 旦 时 代 的 内 务 大 
臣 ， 参 与 过 沙 旦 时 代 的 排 犹 决策 ， 而 他 的 祖父 则 是 沙 旦 时 代 末 期 的 一 位 
教育 大 臣 ,， “十 月 革命 ”后 举 家 流亡 ， 最 后 定居 加 拿 大 。 在 去 马克 兰 采 访 
的 旅途 中 ， 他 参拜 了 曾祖 父母 的 墓地 ， 见 到 了 了 人 解 自 己 家 族 情况 的 年 长 
的 马 殉 兰 人 ， 昌 非 叶 落 归 根 ， 但 这 碳 有 回 乡 意味 的 旅途 让 作者 感慨 万 
和 干 。 毕 葛 他 是 流亡 者 的 后 代 ， 所 以 他 对 俄罗斯 与 马克 兰 的 尖锐 民族 矛盾 
有 跟 纯粹 局 外 人 不 一 样 的 视角 和 感受 。 作 者 在 采访 黑海 舰队 时 所 了 解 到 
的 情况 真是 极 好 地 体现 了 原 属 一 个 大 国 的 知 干 民族 在 国家 解体 后 面临 的 
困境 : 你 的 忠诚 对 象 究竟 是 谁 ? 书 里 面 提 到 住 在 乌克兰 的 俄罗斯 人 到 俄 
罗斯 去 竟然 要 护照 ， 原 先 非 常平 常 的 国内 旅行 一 变 为 国际 旅行 ， 身 份 认 
同 也 变 得 尴 罚 起 来 了 。 





























叶 礼 姓 在 美国 完成 学 业 后 到 英国 寻求 发 展 ， 不 但 为 英国 广播 公司 
(BBC) 做 过 不 少 精 彩 节 目 ， 而 且 为 伯 林 那样 在 整个 西方 都 极 具 影 响 力 
的 思想 家 写 了 颇 受 称赞 的 传记 ， 瑞 国 可 以 说 是 他 的 第 二 故乡 了 。 但 即便 
他 熟知 英国 ， 在 调查 北 爱 尔 兰 问题 时 还 是 对 英国 有 了 新 的 认识 ， 他 觉得 
目 己 被 丙 国 的 世界 主义 给 “ 骗 *" 了 一 一 英国 还 是 有 根深 蒂 固 的 民族 主义 传 
统 的 。 联 想到 脱 欧 公投 ， 我 们 也 惑 能 理解 英国 独特 的 民族 主义 了 : 英国 
并 非 我 们 所 想象 的 那样 完全 变 成 世界 主义 式 的 ， 它 虽 然 没 有 狭 障 的 岛国 
根性 ， 但 还 是 有 很 强 的 自我 意识 。 这 些 “ 发 现 ” 都 是 作者 的 功劳 : 帮助 我 
们 打开 视界 ， 改 变 我 们 原 有 的 一 些 观 念 ， 对 这 个 世界 获得 新 的 认 知 。 














如 果 说 叶 礼 庭 的 传记 对 象 伯 林 是 20 世 纪 对 民族 主义 最 有 见解 的 思想 
家 之 一 ， 那 么 三 本 书 中 最 厚 的 这 本 《血缘 与 归属 》 则 给 我 们 提供 了 新 民 











族 主 义 的 各 种 范例 。 它 们 的 本 质 都 很 相似 ， 只 不 过 是 换 了 时 代 和 环境 ， 
上 演 的 剧本 没有 本 质 的 差异 。 伯 林 在 谈 到 民族 主义 时 ， 既 肯定 了 其 积极 
的 一 面 ， 也 分 析 和 批判 了 其 残酷 暴力 的 一 面 。 伯 林 说 19 世 纪 的 思想 大 家 
们 几乎 没有 一 个 重视 氏族 主义 的 影响 力 ， 大 多 认为 随 着 时 代 的 进步 ， 氏 
族 主义 会 逐渐 式微 ， 所 以 那些 大 家 几乎 部 没有 预料 到 民族 主义 在 20 世 纪 
的 勃然 兴起 ， 甚 至 主导 了 很 多 政治 运动 。 不 管 左 器 、 右 细 ， 如 果 没 有 跟 
民族 主义 联合 在 一 起 ， 可 能 部 无 法 取得 胜利 。 我 可 以 时 不 夸张 地 说 ， 叶 
礼 姓 的 这 本 书 几乎 是 在 为 伯 林 关于 民族 主义 的 论述 提供 一 连 串 有 意思 的 
解释 和 注脚 。 伯 林 关 于 民族 主义 的 理论 因 本 书 作 者 的 叙述 而 变 得 更 加 丰 
富 ， 更 加 有 立体 感 了 。 


伯 林 在 思考 自己 的 犹太 民族 与 阿拉 伯 人 的 冲突 时 ， 虽 然 并 非 完 全 没 
有 了 萨 义 德 (Edward W. Said) 所 批评 的 祖 护 以 色 列 的 一 面 ， 但 他 还 是 提 
出 了 双方 应 该 妥协 的 建议 ， 他 对 以 色 列 政府 的 过 激 政策 也 提出 过 尖锐 批 
评 。 巴 以 冲突 里 有 的 特征 ， 你 都 可 以 在 叶 礼 姓 所 记录 的 六 次 旅程 里 找到 
类 似 的 对 应 。 那 么 ， 究 竟 有 没有 一 个 处 理 民 族 问题 的 准则 呢 ? 透 过 叶 礼 
姓 深 入 冲突 现场 的 考察 ， 我 们 虽然 被 那些 鲜血 和 葵 力 震 撼 ， 但 还 是 可 以 
发 现 一 些 让 本 来 深 陷 民族 冲突 的 各 方 和 平 相处 的 原则 。 当 然 ， 这 绝 不 是 
喊 几 句 世界 主义 的 口号 束 可 以 解雇 问题 的 ， 需 要 倾听 各 目的 声音 ， 通 过 
理性 的 对 话 来 寻找 一 条 共生 的 道路 ， 人 否则 只 会 是 无 止境 的 、 没 有 意思 的 
冲突 罢了 。 叶 礼 姓 对 比 了 公民 民族 主义 和 种 族 民族 主义 ， 笔 者 也 倾 回 于 
认同 公民 民族 主义 ， 因 为 既然 这 个 世界 上 的 国家 都 已 几乎 不 可 能 是 由 单 
纯 的 同一 个 民族 组 成 的 ， 那 么 公民 民族 主义 也 就 是 唯一 的 选择 了 ， 这 点 
跟 哈 贝 马 斯 (Jiirgen Habermas) 提出 的 守法 爱国 主义 有 异曲同工 之 妙 。 
大 家 都 说 自己 是 绝对 的 正义 ， 都 不 准备 妥协 ， 那 么 金铭 相 报 何 时 了 ? 在 
这 点 上 笔者 认为 已 故 的 日 越 欧洲 历史 学 家 托尼 : 朱 特 (Tony Judt) 对 巴 
以 问题 的 剖析 完全 可 以 用 在 巴尔 干 民 族 主义 冲突 上 面 。 












































在 读 完 沾 有 血腥 味 和 记 气 的 《 血 毕 与 归属 》 之 后 读 《 火 与 燃 》， 会 
觉得 很 有 趣味 一 一 对 曾 败 选 加 拿 大 总 理 的 作者 来 说 ， 这 样 说 也 许 有 点 失 


2 


礼 。 这 本 书 是 叶 礼 姓 在 近 耳 顺 之 年 投入 政坛 的 从 政 记 录 ， 对 我 们 了 解 西 
方 民 主 国家 的 政治 运作 有 不 少 帮助 。 笔 者 很 喜欢 看 BBC 转播 的 英国 下 院 
的 论战 ， 原 以 为 欧美 的 议会 大 概 都 是 差不多 ， 哪 里 知道 在 作者 的 笔下 ， 
加 拿 大 的 议会 运作 并 不 精彩 ， 有 意思 的 演讲 讨论 也 不 多 ， 纳 税 人 也 不 是 
很 天 心目 己 国家 议会 的 运转 情况 ， 跟 英 联 邦 的 龙头 老大 西 敏 于 大 本 钟 下 
的 议员 们 比 起 来 似乎 差 远 了 。 其 中 最 有 意思 的 还 是 叶 礼 姓 写 他 如 何 从 政 
坛 沫 马 逐 步 迅速 进入 角色 ， 临 危 受 命 成 为 加 拿 大 最 大 在 野党 一 一 自由 党 
一 一 的 和 党魁， 并 进而 挑战 当时 的 哈 班 总 理 ， 却 终 因 是 空降 政治 家 和 知 干 
失言 导致 落 败 的 过 程 。 从 作者 坦 城 的 叙述 里 我 们 可 以 发 现 ， 他 在 英美 等 
国 工作 30 年 左右 ， 然 后 应 忧心 目 由 党 前 途 的 在 干 政 治 家 的 热烈 屋 求 回国 
从 政 ， 这 本 刁 就 给 他 日 后 的 失败 埋 下 了 伏笔 。 因 为 在 选举 中 对 手 始终 可 
以 拿 这 点 来 攻击 他 ， 而 事实 上 加 拿 大 的 保守 党 正 是 这 样 做 的 ， 这 让 叶 礼 
寿 有 口 黄 辩 。 毕 竟 作 者 大 半生 都 在 媒体 和 学 界 工作 ， 做 的 是 职业 知识 人 
而 非 职 业 政 治 家 ， 要 完成 从 学 人 到 政治 家 的 转 喘 ， 时 间 还 是 太 短 了 《有 虽 
然 如 今 也 有 从 房地产 大 享 摇 喘 一 变 ， 成 为 总 统 的 活生生 的 例子 ， 那 毕竟 
是 罕见 的 ， 不 可 当 作 常 有 的 事情 ) 。 他 在 选举 过 程 中 的 失败 经 历 正好 说 
明 他 是 政坛 的 菜鸟 ， 跟 那些 年 纪 轻 轻 就 在 政坛 打 深 的 职业 政治 家 当然 无 
法 相提并论 。 不 过 他 从 谈 政治 的 学 人 、 战 地 记者 和 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 
学 院 的 教授 转 到 政治 家 的 行业 ， 从 书 和 更 上 的 “ 空 论 ? 到 号 体力 行 ， 还 是 给 
我 们 留 下 了 很 多 丰富 而 宝贵 的 经 验 ， 这 也 是 这 本 书 特别 有 价值 的 地 方 。 





























读 完 此 书 ， 可 以 发 现 他 为 我 们 考察 当今 西方 民主 社会 面临 的 各 种 束 
手 问题 提供 了 一 个 极 佳 的 样本 。 我 们 一 般 都 不 太 熟 悉 加 拿 大 的 政治 文 
化 ， 它 的 国土 那么 辽阔 ， 却 似乎 一 直 生 活 在 南边 那个 超级 大 国 的 阴影 之 
下 。 通 过 作者 这 位 前 目 由 和 党 和 党魁 的 描述 ， 我 们 会 发 现 不 管 是 英国 脱 欧 公 
投 还 是 特 朗 普 上 台 ， 引 起 这 些 巨变 的 要 素 在 加 拿 大 这 个 民主 制度 运转 基 
本 上 算是 很 成 功 的 大 国 也 存在 ， 比 如 移民 问题 ， 比 如 政策 如 何 反 映 民 
意 ， 等 等 。 在 去 年 美国 的 大 选中 ， 建 制 派 精英 饱 受 攻击 ， 主 张 美 国 第 一 
的 民粹 主义 占 了 上 风 ， 这 当然 是 跟 美 国 国内 存在 的 现实 问题 分 不 开 的 。 
叶 礼 姓 本 人 是 作为 “空降 兵 ” 突 然 闻 入 加 拿 大 政界 的 典型 精英 ， 当 然 会 遭 




















遇 巨 大 障碍 。 在 这 个 过 程 中 如 何 跟 选 民 打 交道 ， 让 他 们 认识 你 、 接 受 

你 ， 实 在 是 很 不 简单 的 事情 ， 需 要 接地 气 ， 上 自己 去 摸索 ， 再 多 的 政治 理 
论 也 帮 不 了 什么 忙 。 这 些 修 行 的 经 历 在 书 里 都 有 很 详细 的 描述 ， 让 你 党 
得 要 当 一 名 合格 的 政治 家 实在 不 容易 。 当 然 ， 跟 美国 不 太一 样 的 地 方 

是 ， 在 叶 礼 寿 落 选 后 没 几 年 ， 自 由 党 又 重新 执政 ， 当 今 总 理 贾 斯 廷 ' 特 

鲁 多 (Justin ”Trudeau) 正 是 叶 礼 庭 年 轻 时 助 选 过 的 前 总 理 皮 埃 尔 : 特 和 鲁 
多 (Pierre Trudeau) 的 儿子 ， 而 这 位 加 拿 大 “ 官 二 代 ” 的 从 政 阅历 并 不 比 
叶 礼 庭 丰富 到 哪里 去 ， 看 来 毕竟 还 是 因为 拥有 父辈 的 人 脉 ， 加 上 和 更“ 接 
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《战士 的 荣耀 》 作 为 一 本 评论 集 ， 是 叶 礼 庭 对 包括 新 民族 主义 在 内 
的 当今 一 些 重要 问题 进行 思考 的 一 个 汇总 ， 里 面 也 有 很 多 令 我 们 读 后 深 
思 的 内 容 。 如 果 说 《血缘 与 归属 》 是 以 报道 为 主 ， 这 本 书 则 是 他 对 那些 
问题 较为 理论 化 的 探讨 。 作 者 在 此 书 中 讨论 的 问题 主要 有 : 电视 在 这 个 
时 代 的 作用 、 微 小 的 差异 如 何 导 致 民族 冲突 、 红 十 字 会 在 现代 社会 里 的 
使 命 和 局 限 ， 以 及 转型 社会 和 民族 冲突 地 区 的 和 解 问题 。 在 讨论 为 何 像 
克罗地亚 和 塞尔维亚 这 样 差异 极 小 的 民族 会 发 生 激烈 冲突 时 ， 叶 礼 庭 引 
用 了 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 从 精神 分 析 的 角度 做 了 梳理 ， 视 角 独 特 ， 成 一 家 
之 言 。 再 有 ， 讨 论 和 解 问 题 的 《我 们 想 要 从 中 醒 来 的 慎 梦 》 也 写 得 非常 
有 深度 ， 反 映 了 他 所 思考 问题 的 复杂 性 。 很 多 问题 一 经 他 的 前 述 ， 我 们 
就 可 以 知道 真 的 很 不 简单 ， 远 非 采用 “ 理 客 中 ”的 态度 就 能 处 理 好 的 。 比 
如 这 篇 文章 里 讲 到 和 解 中 如 何 处 理 真 相 问 题 。 我 们 知道 南非 有 真相 委员 
会 ， 其 在 南非 的 国家 和 解 和 社会 转型 过 程 中 发 挥 了 举世 瞩目 的 重要 作 
用 ， 战 后 西 德 对 历史 的 反省 也 颇 受 称赞 ， 但 如 果 看 一 看 内 部 情况 ， 其 实 
并 不 简单 ， 每 一 个 进步 都 伴随 着 巨大 的 努力 ， 有 时 是 迫 于 外 界 压 力 。 叶 
礼 庭 最 后 总 结 道 : “和解 建 立 在 互相 道歉 的 基础 上 ， 承 认 历 史 不 是 命 
运 ， 承 认 历 史 不 应 受到 谴责 ， 也 不 应 谴责 文化 或 传统 一 历史 必须 谴责 
的 只 是 特定 个 体 。 和 解 的 最 后 一 个 维度 ( 即 衣 蛋 死者) 在 于 对 和 平 的 热 
望 必 须 战 胜 复 仇 的 淘 望 。 除 非 和 解体 重 仇恨 背后 的 情感 ， 除 非 和 解 让 曾 
陷入 战争 的 共同 体 学 会 共同 悼念 死者 的 仪式 ， 以 之 取代 包含 的 对 逝 者 的 

















敬意 ， 人 否则 它 不 会 有 反抗 仇恨 的 机 会 。 和 解 必 须 触及 死亡 民主 的 共享 遗 
产 ， 告 诉 人 们 所 有 终结 于 杀 残 的 争斗 都 坚 无 作用 ， 想 机 报复 那些 不 再 存 
在 的 人 的 所 有 努力 都 是 无 止境 的 和 传达 。 因 为 杀 约 不 会 让 死者 复活 ， 这 是 
最 基本 的 一 项 确定 性 。 这 是 一 种 可 以 共有 至 的 遗产 ， 当 它 得 以 共 至 的 时 

候 ， 一 个 人 从 梦 中 醒 来 时 或 许 才 会 获得 这 种 深刻 的 认 知 。” 这 是 在 观察 
了 新 民族 主义 冲突 的 现场 ， 对 历史 上 和 当代 的 种 族 冲 突进 行 深刻 思考 后 
得 出 的 答案 ， 这 样 的 答案 对 我 们 思考 目 己 的 历史 也 是 有 局 示 的 。 每 一 个 
有 悠久 历史 的 国家 都 会 面临 各 种 复杂 的 问题 ， 他 山 之 石 可 以 攻 玉 。 











读 完 这 三 部 著作 ， 笔 者 脑海 里 名 然 浮 现 出 为 了 写作 伯 林 传记 ， 跟 着 
伯 林 在 伦敦 坐 巴 士 的 那个 四 十 岁 左 右 的 俄 裔 加 拿 大 学 人 。 叶 礼 许 写作 的 
《 伯 林 传 》 给 20 世 纪 留 下 了 一 份 极 有 意思 的 记录 ， 他 在 自己 正 值 壮年 的 
一 段 时 期 跟 伯 林 的 人 生产 生 了 交集 ， 他 所 章 敬 的 这 位 哲学 家 思考 的 很 多 
20 世 纪 最 重要 的 问题 自然 也 给 了 他 不 少 影响 。 细 心 的 读者 肯定 能 够 发 
现 ， 那 些 思考 也 不 时 出 现在 这 三 部 著作 里 。 叶 礼 吐 的 从 政 生涯 虽然 没有 
结 出 硕果 ， 但 他 对 政治 的 思考 ， 对 我 们 这 个 时 代 很 多 重大 问题 的 探讨 ， 
并 没有 因为 他 从 政 失败 而 失去 意义 。 恰 恰 相 反 ， 这 三 本 书 是 一 位 不 满足 
于 坐 而 论 道 ， 有 付 诸 行动 的 勇气 的 知识 人 的 人 生 记 录 和 理论 反思 ， 在 这 
个 价值 观 有 错位 的 时 代 里 提供 了 很 清醒 的 判断 ， 对 我 们 理解 时 代 和 政治 
大 有 神 益 。 


在 特 表 普 当 选 为 美国 总 统 后 ， 托 尼 : 朱 特 的 友人 、 合 写 《 思 虑 20 世 
纪 》 的 耶鲁 大 学 斯 奈 德 教授 说 ， 那 些 曾 经 被 坚信 的 重要 的 现代 性 价值 观 
如 今 却 被 怀疑 ， 西 方正 在 进入 一 个 新 的 黑暗 的 保守 主义 时 期 。 从 上 面 的 
叙述 和 讨论 我 们 可 以 看 出 ， 叶 礼 寿 跟 他 景仰 的 伯 林 一 样 ， 都 是 真正 意义 
上 的 局 驼 之 子 ， 昌 然 对 现代 性 价值 观 不 无 批判 ， 但 他 们 都 是 捍卫 现代 性 
价值 观 根本 原则 的 学 人 。 依 笔者 的 推测 ， 对 这 个 新 保守 主义 时 代 他 们 肯 
定 不 会 是 赞成 者 ， 相 反 会 是 严 历 的 批评 者 (或 许 会 被 茶 些 同胞 号 为 “ 白 
左 ” 也 说 不 定 )。 之 所 以 这 样 说 ， 倒 不 是 因为 他 们 是 硕 固 地 捍卫 局 蒙 等 
现代 性 原理 的 教条 主义 者 ， 而 是 基于 他 们 对 历史 的 锐利 洞 紧 和 学 理 上 的 























深刻 见解 。 那 些 局 蒙 时 代 以 来 建立 起 来 的 现代 性 价值 观 ， 固 然 在 这 两 三 
百年 里 经 历 了 很 多 批判 ， 尤 其 是 在 被 称 为 “极端 世纪 ”的 20 世 纪 上 半 叶 ， 
局 蒙 运动 以 来 的 重要 价值 观 遭 遇 过 远 比 今日 更 为 深刻 的 危机 。 虽 然 历 史 
并 未 因为 福山 的 那 本 名 扬 天 下 的 著作 而 终结 ， 现 代 性 的 根本 原理 毕竟 经 
受 了 历史 的 考验 ， 现 在 的 我 们 也 无 须 因 为 一 场 令 人 大 跌眼镜 的 总 统 选举 
就 对 整个 现代 性 价值 体系 产生 深刻 的 动 揪 。 





笔者 在 写 这 篇 导读 的 时 候 ， 看 英国 的 《 卫 报 》 等 媒体 报道 说 如 今 担 
任 位 于 布达佩斯 的 中 欧 大 学 校长 的 叶 礼 姓 正 在 进行 一 场 保卫 大 学 的 战 
斗 。 作 为 行动 的 知识 人 ， 他 正在 捍卫 学 术 目 由 ， 在 写 他 人 生 的 新 篇 章 ， 
而 此 时 他 已 入 古稀 之 年 。 我 们 当然 无 法 说 作为 政治 家 的 叶 礼 姓 获 得 了 大 
成 功 ， 我 还 清晰 地 记得 他 败 选 后 在 电视 上 用 英语 和 法 语 发 表 败 选 感言 时 
的 落寞 眼光 。 据 说 西 豆 多 很 喜欢 说 不 应 该 根据 成 就 来 评价 一 个 人 ， 而 是 
应 该 根据 他 为 了 茶 个 目标 而 做 的 奋斗 来 判断 ， 用 这 人 句 话 来 评价 叶 礼 姓 ， 
也 许 非常 合适 。 在 民粹 主义 再 上 度 沉渣 沁 起 的 年 代 里 ， 叶 礼 姓 的 思索 会 给 
我 们 很 多 启迪 。 他 当然 不 可 能 提供 包 治 百 病 的 药方 一 一 事实 上 自从 析 拉 
图 以 降 ， 也 没有 一 个 政治 理论 家 做 得 到 一 一 但 是 他 的 观察 和 思考 一 定 会 
刺激 我 们 思考 那些 跟 我 们 的 日 常 有 关 的 “ 真 问 题 *。 我 相信 各 位 读者 读 完 
他 的 这 些 著 作 后 ， 大 概 会 有 类 似 的 感触 ， 也 会 有 看 问题 的 新 视野 和 新 眼 
J 











1。 王 前 ， 日 本 东京 大 学 教养 学 部 东亚 教养 教育 创新 组 织 特 任 副教授 ， 专 攻 政 治 哲学 与 
思想 史 ， 在 日 本 出 版 《中 国 是 如 何 阅读 西方 思想 的 ? 》、《 近 代 日 本 政治 思想 史 》 ( 合 
著 ) 、《 现 代 中 国 与 市 民 社 会 》 ( 合 著 ) 等 多 本 著作 ， 另 在 《知识 分 子 论 从 》、 人 台湾 联 
经 出 版 事业 公司 《思想 》 等 学 术 类 杂志 发 表 若干 论文 、 随 笔 


2: 关于 叶 礼 姓 具 体 的 发 言 内 容 ， 可 参见 笔者 发 表 在 台湾 联 经 出 版 事业 公司 的 《思想 》 
第 二 十 六 期 上 的 文章 。 
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导论 


1993 年 到 1997 年 ， 我 在 现代 民族 战争 的 各 种 景象 之 中 穿梭 ， 到 过 塞 
尔 维 亚 、 克 罗 地 亚 和 波斯 尼 亚 ， 去 了 卢旺达 、 布 隆 迪 、 安 哥 拉 ， 还 到 过 
阿富汗 。 我 见 过 武 科 瓦尔 =、 万 博 , 三 和 喀布尔 的 废 直 ， 泰 阿 卢 布 耶 3 
教堂 里 的 尸体 ， 以 及 马扎 里 沙里 夫 ' 三 的 孤儿 。 在 检查 站 ， 我 遇 到 新 型 战 
士 一 持 有 卡拉 什 尼 科 夫 自动 步枪 的 赤脚 少年 ， 戴 弧 形 太阳 镜 的 武装 分 
子 ， 正 在 检查 枪支 旁边 的 祈祷 跪 热 、 包 衰 头巾 的 塔利班 狂热 分 子 。 





我 展开 这 些 旅程 ， 正 巧 是 在 新 一 波 干 涉 主义 的 国际 主义 
(interventionist internationalism ) 在 海湾 战争 期 间 兴 起 之 后 ， 又 在 这 波 
国际 主义 于 波斯 尼 亚 退潮 之 前 。 我 想 找 出 是 一 种 怎样 的 道德 团结 和 傲慢 
的 混合 物 ， 让 西方 国家 开始 这 一 推动 世界 走向 正确 的 短暂 冒险 。 是 怎样 
的 冲动 让 我 们 去 监督 缅甸 的 选举 ， 试 着 从 萨 达 姆 手 底 下 保护 库尔德 人 ， 
把 联合 国 部 队 派 遗 到 波斯 尼 亚 ， 恢 复 海 地 的 民主 ， 将 安哥拉 的 战士 推 上 
人 台面。 又 是 什么 一 一 如 果 有 的 话 一 一 仍旧 联结 着 也 许 是 本 书 的 大 多 数 读 
者 和 我 所 居住 的 安全 地 带 ， 以 及 民族 争斗 已 经 成 为 一 种 生活 方式 的 危险 
地 市 ? 








在 此 前 的 一 本 著作 《陌生 人 的 需求 》 (The Needs of Strangers) 
中 ， 我 关注 的 是 在 民族 国家 之 中 、 在 国内 环境 下 的 陌生 人 之 间 的 道德 义 
务 。 在 这 里 ， 我 关注 的 是 超越 我 们 的 部 沙 ， 超 越 我 们 的 民族 、 家 寿 、 熟 
人 网 络 的 道德 义务 。《 战 士 的 冬 耀 》 是 关于 一 种 训 动 的 ， 那 种 当 我 们 在 
电视 上 看 到 某 则 来 自 波 斯 尼 亚 、 卢 旺 达 或 阿富汗 的 骇 人 报 道 时 ， 都 觉得 
要 “做 点 什么 ”的 冲动 。 为 什么 恰恰 是 我 们 中 的 一 些 人 ， 会 自 认 为 对 这 些 
陌生 人 责无旁贷 ? 除了 偶然 看 到 电视 上 播 出 的 暴行 图 像 刺 激 我 们 采取 行 
动 ， 是 哪 种 介入 〈involvement) 的 脚本 和 和 拖 事 ， 让 我 们 中 的 一 些 人 承认 





目 己 对 那些 人 承担 义务 ， 而 他 们 与 我 们 坚 无 干系 ? 


在 19 世 纪 ， 帝 国 的 利益 将 两 个 世界 捆绑 在 一 起 : 象牙 、 黄 金 和 铜 使 
得 帝国 的 代理 人 深入 “黑暗 之 心 ” 三。 在 “冷战 ”的 50 年 间 ， 如 果 某 一 个 超 
级 大 国 的 代理 人 、 间 恋 或 雇佣 兵 在 一 场 特定 的 民族 战争 中 出 现 ， 那 么 对 
并 的 妨 一 方 也 必定 在 那里 现 映 。 现 在 ， 不 再 有 迫使 安全 地 带 视 危 险 地 带 
为 目 身 事务 的 帝国 竞争 或 意识 形态 斗争 的 叙事 。 剩 下 的 是 一 种 同情 叙 
事 ， 而 这 种 变化 无 常 的 、 模 糊 的 关系 正 古 我 的 主题 。 





为 什么 我 们 要 管 远 在 半 个 世界 以 外 、 人 处 于 危险 中 的 人 们 的 事情 ? 理 
由 并 非 一 目 了 然 。 在 人 类 历史 的 绝 大 多 数 时 候 ， 我 们 道德 宇宙 的 边界 也 
就 是 部 落 、 语 言 、 宗 教 或 民族 的 界限 。 仅 仅 因 为 属于 同一 个 物种 ， 我 们 
就 应 当 对 于 边界 以 外 的 人 类 承担 义务 ， 这 种 理念 是 晚近 的 创造 。 是 因为 
我 们 几乎 没有 做 任何 事情 去 帮助 在 20 世 纪 的 恐怖 实验 和 种 族 灭绝 中 死去 
的 成 千 上 万 陌生 人 ， 从 由 此 产生 的 狂 耻 中 筑 醒 的 结 宁 。 这 些 实验 没有 达 
来 任何 好 处 ， 除 了 一 种 意识 ， 即 我 们 都 是 莎士比亚 所 谓 的 “天 赋 原 形 ”: 
革 味 的 人 类 ， 寒 夏 的 、 赤 裸 的 两 脚 动物 。"= 也 正 是 “天 赋 原 形 * 成 了 现代 
普 世 人 权 文 化 的 主题 一 一 以 及 其 基本 理念 。 

















以 下 文章 探索 了 新 文化 在 赋予 我 们 创造 能 力 时 的 道德 联系 。 部 分 文 
章 是 讨论 那些 将 陌生 人 的 痛苦 看 作 目 己 事务 的 西方 人 : 激 友 了 他 们 介入 
的 义 怪 和 理想 ， 又 随 介 入 而 来 的 道德 复杂 性 ， 以 及 第 第 伴随 心力 耗竭 和 
脱身 之 后 的 幻灭 循环 。 这 种 介入 是 现代 道德 想象 一 个 极 重要 的 新 特征 。 
在 19 世 纪 ， 这 些 人 可 能 是 外 交 官 、 传 教士 和 帝国 避 赤 山庄 中 的 指挥 官 。 
现在 ， 他 们 是 援助 人 人员、 记者、 战争 罪行 法 姓 的 律师 、 人 权 观 凤 家 ， 所 
有 人 都 以 一 种 无 形 的 道德 理念 的 名 义工 作 ， 即 不 管 其 他 人 有 多 遥远 ， 他 
们 的 问题 都 与 我 们 所 有 人 息息相关 。 但 几乎 每 一 个 试图 按照 这 个 理念 生 
活 的 人 都 有 一 种 糟 料 的 感觉 没有 人 能 完全 确定 ， 我 们 的 参与 让 事情 变 
得 更 好 ， 还 是 变 得 更 坏 ; 没有 人 能 完全 确定 ， 我 们 的 参与 应 当 扩 展 到 多 
远 ; 没有 人 能 完全 确定 ， 我 们 的 承担 事实 上 有 多 么 深入 一 一 毕 竞 ， 它 们 











征 通过 电视 传播 ， 而 我 们 的 参与 可 能 是 密集 的 ， 却 译 于 表面 。 康 拉 德 的 
道德 厌恶 寅 言 一 一 《黑暗 之 心 》 仍然 拥有 令 人 不 安 的 作用 。 








我 的 第 二 个 主题 是 : 一 旦 介入 ， 我 们 将 会 面 对 什么 ?正在 发 生 什 
么 ， 让 世界 显得 如 此 危险 和 喧嚣 ? 谁 是 后 现代 战争 的 新 建筑 师 ， 是 那些 
正在 将 20 世 纪 90 年 代 的 失败 国家 撕 列 的 武 瘀 分子、 游击 队员 、 民 兵 和 竺 
阀 吗 ? 过 去 ， 战 争 发 生 在 战士 之 间 ， 现在 ， 战 争 发 生 在 非 正规 人 员 之 
间 。 这 可 能 是 后 现代 战争 如 此 野蛮 、 战 争 犯 罪 和 上 暴 行 如 今 成 了 证 明 战争 
不 可 或 缺 的 原因 之 一 。 








在 这 些 新 的 战争 制造 者 和 代表 我 们 道德 关注 的 目 由 派 干预 主义 之 
间 ， 有 一 种 道德 上 的 断裂 。 身 处 西方 的 我 们 从 一 种 基于 人 权 理 念 的 普 世 
伦理 出 发 ， 新 的 战争 者 是 从 排他 主义 的 伦理 出 发 ， 亦 即将 合法 的 道德 关 
注 限定 在 部 落 、 民 族 或 是 种 族 之 内 。 包 括 红 十 字 会 在 内 的 许多 机 构 发 
现 ， 人 权 在 战争 中 几乎 没有 市 场 。 对 于 那些 斗士 而 言 ， 战 士 映 份 远 远 比 
人 类 喘 份 更 有 吸引 力 ， 因 为 战士 拥有 末次 的 准则 ， 而 人 类 一 一 作为 人 类 
一 一 什么 都 没有 。 即 使 如 此 ， 对 于 一 名 持 有 卡拉 什 尼 科 夫 的 赤 贫 孤儿 ， 
或 者 依 徘 抢 动 和 拯 村 生存 下 来 的 非 正规 民族 武 效 分 子 ， 战 士 的 采 炊 到底 
是 什么 呢 ? 随 着 国家 的 分 朋 离 析 ， 牢 队 和 指挥 链条 随 之 甩 解 ， 与 此 同 
时 ， 那 些 固 有 的 、 有 时 可 以 避免 战争 沦 为 兽 行 的 战士 之 准则 也 不 复 存 
在 。 在 这 样 令 人 绝望 的 环境 中 ， 国 际 救援 人 员 努 力 寻找 本 土 化 的 道德 和 
援助 策略 ， 力 图 防止 民族 战争 沦 为 大 屠杀 。 


本 书 进一步 的 主题 是 国外 民族 战争 对 于 我 们 思考 国内 民族 包容 性 的 
影响 。 这 些 战 争 的 野 蛋 使 得 大 世上 其 有 一 种 语 于 诱惑 的 吸引 力 。 我 们 很 容 
易 认 为 ， 民 族 战 搜 是 潜藏 在 我 们 所 有 人 之 中 、 不 可 救 药 的 部 族 主义 的 返 
祖 性 煤 有 发， 不同 种 族 和 族群 生活 在 一 起 坚 无 希望 。 目 从 康 拉 德 的 《黑暗 
之 心 》 以 后 ， 返 回 危 险 地 带 的 旅行 者 们 一 直 运 用 他 们 的 经 验 ， 来 纠正 那 
些 生活 在 安全 地 带 的 人 们 的 目 由 主义 约 党 。 














然而 ， 在 我 们 的 本 性 中 ， 事 实 上 并 没有 什么 东西 让 种 族 或 族群 冲突 


无 可 避免 。 不 同 的 种 族 和 族群 可 以 和 谐 甚至 友好 共处 ， 这 样 的 理念 不 是 
无 望 的 幻觉 。 如 果 更 进一步 审视 ， 甚 至 长 期 存在 的 、 对 民族 战争 地 区 的 
项 回民 亚 明 显 是 一 种 恐惧 的 表现 ， 这 种 恐惧 由 一 种 机 制 的 衣 溃 或 者 缺失 
所 造成 ， 这 种 机 制 能 让 个 人 形成 足够 强大 的 公民 号 份 ， 从 而 抵消 目 己 的 
民族 忠诚 。 当 人 们 居住 在 稳定 的 国家 一 一 即使 是 贫穷 国家 一 一 的 时 候 ， 
他 们 不 需要 仓促 地 寻求 群体 保护 。 是 国家 的 解体 以 及 由 此 导致 的 霍 布 斯 
式 念 惧 ， 众 生出 民族 的 分 裂 和 战争 。 





我 提出 的 最 后 一 个 主题 ， 是 记忆 和 道德 治愈 : 社会 如 何 从 战争 和 时 
蛮 之 中 醒悟 过 来 ? 他 们 如 何 才能 将 不 可 承受 的 过 去 抛 在 身后 ? 再 一 次 ， 
当 这 些 社会 需要 遗 筷 的 时 候 ， 目 由 沽 的 干预 主义 者 带 着 对 真相 的 治 您 作 
用 和 正义 的 道德 必要 性 的 虔诚 来 到 这 些 地 方 。 我 们 从 真相 的 精神 分 析 特 
质 开始 ， 他 们 学 到 的 则 是 镇 压 的 必要 性 。 非 洲 格言 说 ， 所 有 真相 都 是 好 
的 ， 但 是 否 所 有 真相 说 出 来 部 是 好 的 呢 ? 这 是 摆 在 战争 罪行 法 姓 和 真相 
委员 会 面前 的 困境 。 局 外 人 能 够 带 来 的 治愈 是 有 限 的 。 民 族 战 争 仍 然 是 
一 个 家 族 的 争吵 ， 是 兄弟 之 间 的 殊死 争斗 ， 只 能 在 家 族 内 部 得 到 解决 ， 
只 有 当 臣 惧 不 再 统治 之 时 才能 得 到 解决 。 








没有 理由 绝望 。 对 于 每 一 个 像 阿 语 汗 一 样 陷入 民族 冲突 的 社会 ， 都 
有 一 个 像 南非 一 样 从 深渊 中 挽救 回来 的 艰难 旅程 。 只 要 这 个 世界 宣称 茶 
一 部 分 一 一 比如 说 中 非 一 一 诸 无 希望 ， 就 会 出 现 看 上 去 有 能 力 打 造 出 这 
些 地 区 所 需要 的 强大 的 、 合 法 的 国家 领导 人 一 一 如 条 他 们 想 上 自己 从 战争 
陷阱 中 抽 映 的 话 。 对 于 每 一 个 像 索马里 那样 的 失败 和 干预， 都 有 一 个 安 哥 
拉 ， 让 人 们 始终 抱 有 以 协商 方式 获得 持久 和 平 的 茶 种 希望 。 当 这 个 世界 
似乎 想 让 战争 非 犯 们 逃脱 徘 贡 的 时 候 ， 只 有 将 东 些 人 强 之 以 法 ， 逃 脱 惩 
罚 的 循环 才 会 被 打破 。 


世界 并 没有 变 得 越 来 越 混乱 或 者 越 来 越 又 力 ， 尽 管 我 们 在 理解 和 行 
动 上 的 失败 让 世界 看 上 去 混乱 或 暴力 。 世 界 也 没有 变 得 越 来 越 冷 酯 无 
情 ， 尺 管 同情 叙事 和 道德 承诺 可 能 软弱 无 力 ， 但 绝对 比 50 年 前 强大 得 























多 。 我 们 几乎 没有 意识 到 ，1945 年 以 来 ， 随 着 道德 普 世 主义 一 一 其 最 重 
要 的 表现 是 一 种 共享 的 人 权 文 化 的 话语 和 实践 的 增长 ， 我 们 的 道德 





想象 转变 到 了 何 种 程度 。 电 视 使 得 人 们 很 难保 持 冷 淡 和 漠然 。 最 后 ， 在 
我 们 世界 的 各 个 地 区 之 间 沟 通 调 俘 的 援助 人 员 和 活动 分 子 大 苗 ， 其 力量 
和 影响 持续 增长 。 他 们 仍然 是 我 们 的 道德 托 词 ， 但 也 是 我 们 在 未 来 做 出 
更 为 深入 、 更 为 持久 承 诡 的 途径 。 这 种 全 球 展 知 的 出 现 没 有 给 我 们 任何 
自满 的 理由 ， 但 也 绝 不 会 为 幻灭 提供 辩护 。 





1. 武 科 瓦尔 (Vukovar) ， 克 罗 地 亚 东 部 城市 ，1991 年 南斯拉夫 内 战 期 间 ， 克 罗 地 亚 人 
和 塞尔维亚 人 在 此 展开 激战 ， 整 座 城市 变 成 废墟 。《〈 本 书 除 导读 部 分 外 所 有 注释 均 为 译 
者 注 ) 

万 博 〈Huambo) ， 安 哥 拉 中 西部 省 份 。 

奈 阿 卢布 耶 〈Nyarubuye) ， 卢 旺 达 城 市 。 

马扎 里 沙里 夫 (Mazar al Sharif) ， 阿 富 汗 第 四 大 城市 。 

《黑暗 之 心 》 (Heart of Darkness )， 英 国 作 家 约瑟夫 : 康 拉 德 的 著名 小 说 ， 氢 述 英 国 
殖民 者 深入 刚果 河 非洲 腹地 的 故事 。 


6. 莎士比亚 剧 作 《 李 尔 王 》 中 的 名 句 ， 译 文 参考 朱 生 豪 译本 。 
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1 
一 切 皆 不 神 革 ? 电视 的 伦理 学 


埃塞俄比亚 ， 科 勒 姆 〈Korem ) 难民 营 ， 一 位 英国 护士 小 心性 性 地 
穿行 在 一 大 堆 蹲 坐 于 战地 医院 门口 尘土 中 的 妇女 和 儿童 之 间 。 她 正在 挑 
还 可 以 施 以 救助 的 孩子 ， 她 在 决定 ， 谁 可 以 活 下 来 ， 谁 将 死去 。 一 个 电 
视 团 队 跟 在 她 后 面 ， 在 一 片 饿 得 查 奉 一 奶 的 人 群 中 艰难 移动 。 一 名 电视 
记者 拿 着 麦克 风 ， 靠 近 护 士 ， 问 她 对 自己 正在 做 的 事情 有 何 感 受 。 这 个 
问题 让 她 觉得 无 法 回答 。 面 对 摄像 机 ， 她 的 眼神 十 分 迷 届 。 














正 是 在 这 样 的 场景 中 ， 带 看 像 这 样 的 问题 ， 电 视 让 西方 的 道德 民 知 
直面 饥荒 地 区 和 民族 战争 的 苦难 。 通 过 它 的 新 闻 报 道 和 像 * 抒 救生 命 ”= 
这 样 的 大 型 演出 ， 电 视 已 经 成 为 摆 有 特权 的 媒介 ， 用 以 沟通 现代 世界 陌 
生 人 之 间 的 道德 关系 。 然 而 ， 我 们 很 少 审视 电视 图 像 的 作用 ， 以 及 关于 
此 类 道德 关系 的 新 闻 采 集 准 则 和 规范 。 第 一 眼看 上 去 ， 这 些 图 像 所 产生 
的 道德 关系 可 以 按照 完全 不 同 的 方式 解读 ， 要 么 把 它 作 为 一 种 视觉 文化 
可 能 产生 的 、 混 乱 的 筑 视 癖 的 例证 ， 要 么 看 作 道 德 民 知 的 国际 化 大 有 项 
望 的 例子 。 当 然 ， 困 难 在 于 ， 这 些 对 立 的 解读 可 能 都 是 真实 的 。 让 我 们 
一 个 个 来 看 吧 。 


首先 ， 唉 无 疑问 ， 电 视 对 于 饥 范 和 战争 的 报道 对 西方 慈善 事业 产生 
了 显著 的 作用 。 单 单 在 英国 ， 自 从 1984 年 10 月 关于 埃塞俄比亚 的 纪录 片 
首次 播放 以 来 ， 超 过 6000 万 英镑 的 资金 捐献 给 了 饥 死 救助 机 构 。 目 比 夫 








拉 : 三 以 来 ， 欧 洲 各 国政 府 第 一 次 发 现 自己 在 一 个 发 展 问 题 上 受到 公众 持 
续 的 压力 。 许 多 本 来 众所周知 但 被 视 为 理所当然 的 事实 一 一 如 欧盟 农业 
政策 所 产生 的 大 量 粮食 价 余 一 一 当 与 饥 元 图 像 并 列 放置 在 一 起 时 ， 突 然 
变 成 一 桩 公共 了 丑闻。 电视 带 来 的 公众 压力 直 指 官 优 主 义 的 惰性 一 一 以 及 
意识 形态 的 借口 一 一 放任 早已 预测 到 的 食品 危机 变 成 一 场 灾 难 。 电 视 有 
助 于 打造 人 与 人 之 间 的 直接 关系 ， 无 须 两 边 的 政府 在 其 中 苯 旋 。 它 在 很 
短 的 时 间 里 创造 了 一 种 新 的 电子 化 的 国际 主义 ， 将 证 人 的 良知 和 穷人 的 
需要 联结 在 一 起 。 作 为 一 种 媒介 ， 电 视 大 幅度 减少 了 压力 和 行动 之 间 、 
需求 和 反应 之 间 的 时 间 清 后。 没有 它 ， 成 干 上 万 的 饥 元 和 战争 的 受害 者 
会 继续 死去 ， 就 像 他 们 在 电视 出 现 之 前 默默 无 闻 、 无 人 忱 惜 地 死去 一 

样 。 


然而 ， 如 果 这 是 电视 的 道德 良知 中 善 的 一 面 ， 当 它 将 目光 投向 灾难 
时 ， 也 有 市 来 更 多 麻烦 的 妨 一 面 。 有 批评 认为 ， 除 非 食物 的 短缺 有 一 种 
庞大 的 视觉 吸引 力 ， 人 否则 电视 新 闻 将 对 它 视 而 不 抑 。 还 有 些 人 质疑 ， 当 
对 八 惧 的 关注 转移 到 世界 的 其 他 角落 时 ， 食 物 短 缺 的 报道 就 从 每 晚 的 新 
闻 报 道里 消失 了 。 媒 介 的 聚焦 是 短暂 的 、 集 中 的 、 混 乱 的 。 它 为 目 己 制 
造 的 道德 理由 的 有 效 寿 命 极 为 短暂 。 通 过 那个 记者 询问 护士 的 问题 ， 电 
视 聚 焦 带 来 的 其 他 令 人 忧 碟 的 方面 进入 人 们 的 关注 视线 : 你 有 什么 感 
受 ? 这 个 问题 也 许 是 源 目 一 种 油 望 ， 想 要 跨越 记者 所 了 解 的 、 横 豆 在 护 
士 和 那些 坐 在 客厅 里 看 电视 的 人 们 之 间 的 距离 。 它 也 可 能 源 目 一 种 需 
求 ， 想 要 填补 那些 饥饿 地 挣扎 于 记者 脚 边 的 人 的 无 声 沉 默 。 但 这 个 问题 
的 提出 ， 只 不 过 确认 了 一 条 移 情 一 一 “共同 受难 ”一 一 学 无 希望 跨越 的 讽 
沟 。 这 个 问题 暴露 了 一 种 星际 间 的 道德 距离 ， 视 觉 图 像 文化 以 其 残忍 的 
即时 性 仿 如 魔法 般 消 除了 距离 。 





























一 方面 ， 电 视 有 助 于 打破 国籍 、 宗 教 、 民 族 和 地 理 等 障碍 ， 这 些 障 
人 碍 曾经 将 我 们 的 道德 空间 一 分 为 二 : 那些 需要 我 们 承担 责任 的 ， 以 及 那 
些 超 出 我 们 范围 的 。 另 一 方面 ， 它 让 我 们 成 为 其 他 人 苦难 的 偷 颖 者 ， 成 
为 他 们 痛 知 场景 中 的 游客 。 它 带领 我 们 直面 他 们 的 命运 ， 同 时 模糊 了 横 


吾 于 我 们 之 间 的 社会 的 、 经 济 的 、 道 德 的 距离 。 我 试图 阐明 的 ， 正 是 这 
种 矛盾 的 、 互 相抵 消 和 影响 的 混乱 。 


I 


电视 图 像 无 法 确证 一 切 ， 它 们 只 能 作为 个 别 例 证 。 人 类 但 受理 难 的 
图 像 并 不 能 确证 自身 的 意义 ; 它们 只 能 作为 一 种 道德 宣言 的 例证 ， 如 果 
观看 的 人 们 明白 他 们 对 被 观看 者 承担 潜在 责任 的 话 。 观 看 者 对 这 些 图 像 
的 反应 中 ， 似 乎 有 目 然 的 移 情 机 制 在 发 挥 作用 ， 在 此 背后 ， 存 在 一 个 他 
们 对 自己 的 所 作 所 为 做 出 反应 ， 从 而 形成 道德 民 知 的 历史 。 正 是 这 一 历 
史 ， 让 欧洲 人 逐渐 开始 相信 人 类 普 世 性 的 神话 一 一 ”一 种 简洁 的 理念 ， 
即 民族 、 宗 教 、 性 别 、 国 籍 或 者 法 律 地 位 不 能 用 来 为 不 公正 的 对 生 辩 
护 ; 或 者 更 明确 地 说 ， 人 类 的 需求 和 痛 苗 是 普 吉 相同 的 ， 我 们 也 许 有 责 
任 帮 助 那些 出 喘 、 国 籍 、 民 族 或 地 缘 亲 近 程 度 与 我 们 毫 不 相干 的 人 。 








基督 教 对 救赎 普 衣 性 的 承 诡 ， 是 第 一 个 挑战 传统 的 、 将 人 类 划分 为 
公民 和 奴隶 做 法 的 伦理 宣言 ， 中 世纪 的 普通 法 将 这 个 所 有 人 类 主体 具有 
同一 性 的 理念 ， 视 为 欧洲 法 律 体系 建构 的 基础 。 伴 随 大 宗教 改革 ， 对 于 
一 个 分 裂 成 敌对 教派 的 世界 来 说 ， 以 基督 教 王 国 统一 性 为 前 提 的 人 类 普 
世 性 被 认为 是 全 新 的 。 现 代 早 期 的 目 然 法 理论 家 们 发 展 法 律 思想 ， 和 希望 
为 一 个 存在 尖锐 的 法 律 和 伦理 冲突 的 世界 提供 一 个 普 损 性 的 自然 法 。 目 
然 法 的 核心 关注 是 界定 陌生 人 的 权利 一 一 战俘 、 灾 难事 故 的 笠 存 者 一 一 
碰巧 从 茶 一 种 法 律 区 域 控 入 男 一 个 区 域 的 人 们 ， 或 者 掉 到 两 个 区 域 之 间 
的 人 们 ， 以 及 那些 因此 而 被 解除 了 防备 ， 依 赖 于 目 身 及 俘获 者 、 目 吴 及 
救助 者 之 间 的 贡 任 文化 的 人 们 。 这 种 界定 和 捍卫 普 世 个 体 的 权利 的 斗 
争 ， 大 都 是 在 宗教 战争 的 阴郁 背景 下 进行 的 。 





在 蒙 田 忆 、 培 尔 ' 纪 、 洛 克己 和 其 他 许多 人 的 笔下 ， 出 现 了 现代 的 


览 容 理 仿 ， 他 们 恼 恶 用 区 分 人 类 里 份 的 方式 ， 如 和 宗教、 民族 、 地 域 ， 为 
屠杀 其 他 人 类 辩护 。 其 核心 ， 如 朱 迪 斯 ' 施 区 莱 三 和 其 他 人 所 指出 的 ， 
是 否认 反 上 帝 的 罪恶 一 一 秦 渎 神明、 异端 收 说 、 不 服从 一 一 为 反 人 类 的 
徘 恶 提 供 正 当 性 。 没 有 更 高 级 的 法 律 可 以 为 非法 夺 走 人 类 生命 辩护 。 这 
种 宽容 理念 的 倡导 者 也 坚持 认为 ， 考 虑 到 人 类 对 世界 的 终极 形而上学 基 
础 普 壳 无知， 所 有 人 类 都 有 平等 的 权利 尽 可 能 地 解释 那些 基础 ， 只 要 他 
们 对 其 他 人 的 财产 和 生命 不 构成 危害 。17 世 纪 的 哲学 家 认为 ， 在 国内 以 
及 国家 之 间 ， 教 区 中 公民 和 平 的 哲学 根基 ， 是 一 种 共同 遵守 的 人 类 同一 
性 和 平等 性 的 自然 理念 。 








当然 ， 这 些 都 只 适用 于 欧洲 人 世界 中 的 白人 男性 ， 但 当 欧 洲 人 入 侵 
北美 和 南美 时 ， 在 16 世 纪 人 物 如 散文 家 取 田 和 西班牙 传教 士 拉 斯 : 卡 配 
斯 二 看 来 ， 很 明显 它 也 适用 于 非 白 人 民族 。 即 使 他 们 的 笔 未 能 阻止 或 延 
绥 欧 洲 帝 国 主义 带 来 的 大 规模 毁灭 ， 但 他 们 有 助 于 在 帝国 主义 叙事 的 核 
心中 创造 出 一 种 分 量 堪 比 征服 自身 的 徘 恶 感 。 即 使 欢 洲 帝 国 主义 将 世界 
区 分 成 “我 们 ”和 “他 们 ”一 一 白人 和 黑人 ， 基 督 徒 和 和 异 教 徒 ， 文 明 人 和 野 
蛮 人 一 一 但 在 欧洲 的 道德 民 知 中 ， 始 终 存 在 一 种 基督 教 的 和 法 学 上 的 普 
世 主 义 ， 拒 绝 承 认 这 种 对 人 类 责任 的 排他 性 定义 。 我 们 仍旧 生活 在 开始 
于 欧 训 人 第 一 次 地 理 大 发 现 的 民 知 历史 中 ， 但 肯定 有 那么 一 个 时 刻 ， 人 
类 同一 性 的 普 世 主义 定义 赢得 了 对 排他 性 不 可 逆转 的 胜利 ， 那 就 是 从 
1780 年 到 1850 年 间 成 功 地 反对 奴隶 贸易 ， 进 而 反对 奴隶 制 本 身 的 运动 。 
当然 ， 在 这 些 运 动 中 ， 发 挥 作用 的 意图 并 不 完全 是 高 尚 的 ， 奴 隶 制 的 成 
本 、 奴 隶 相 比 于 自由 区 动 者 的 低 效 率 也 在 经 济 利 益 和 道德 展 知 的 权衡 中 
起 到 了 作用 。 确 实 ， 整 个 故事 不 能 写成 道德 司 蒙 进步 性 的 演变 ， 它 更 像 
是 一 种 斗争 ， 想 要 调和 普 世 主义 道德 冲动 及 其 常常 带 来 的 令 人 不 安 的 结 
果 。 























这 些 结果 有 一 部 分 被 带 入 饥荒 问题 的 尖锐 争论 中 。 从 早期 教父 三 的 
时 代 开 始 ， 纾 解 穷人 困苦 的 职责 是 强制 的 还 是 自愿 的 ， 这 是 基督 徒 公 共 
伦理 争论 中 的 中 心 议题 。 如 果 这 个 职责 是 正义 的 ， 穷 人 的 困苦 可 以 说 是 


给 了 他 们 要 求 富 人 财产 的 权利 。 像 阿 奎 那 三 这 样 的 教父 们 担心 ， 这 一 权 
利 会 危及 固有 的 财产 权利 ， 而 这 是 社会 秩序 自身 的 基础 。 男 一 方面 ， 如 
果 穷 人 没有 权利 ， 只 能 依靠 慈善 过 活 ， 他 们 中 的 许多 人 在 饥 区 时 期 注定 
会 钱 死 。 基 督 教 伦 理 的 历史 是 在 财产 权利 和 饥 欧 时 期 穷人 的 要 求 之 间 反 
复 不 休 地 和 争论 的 历史 。 在 实践 中 ， 伦 理学 普 世 主义 的 要 求 ， 在 基督 徒 教 
诲 以 及 后 来 的 欧洲 上 自然 法 中 受到 严格 的 限制 ， 对 于 困 舌 中 的 陌生 人 ， 喇 
人 仅仅 有 目 愿 性 的 菩 善 义务 。 概 括 来 说 ， 一 个 依次 递减 的 受 道德 影响 的 
秩序 形成 了 : 首先 是 朋友 和 亲属 ， 然 后 是 邻居 、 同 一 教派 的 人 、 同 一 国 
籍 的 人 ， 只 有 到 最 后 ， 才 是 不 确定 的 陌生 人 。 到 今天 ， 陌 生 人 一 一 电视 
屏幕 上 的 受害 者 一 一 的 要 求 ， 在 我 们 的 道德 义务 太阳 系 中 ， 是 最 远 的 那 
颗 行星 。 和 要求 我 们 帮助 那些 “更 靠近 目 己 家 ”的 人 ， 总 是 更 有 说 服 力 。 这 
种 说 服 是 否 正当 是 男 一 个 问题 。 因 此 ， 在 这 种 对 国外 的 慈善 性 移 情 的 所 
谓 自 然 流露 中 ， 有 大 量 的 道德 混淆 。 而 它 反映 出 ， 在 伦理 的 普 世 主义 良 
知 和 私人 财产 权 体 系 的 需求 之 间 ， 在 熟识 者 的 需求 和 门 外 陌 生 人 的 需求 
之 间 ， 存 在 着 长 期 冲突 。 


























面 对 这 种 矛盾 ， 瑟 元 思 主 义 的 传统 总 是 将 资产 阶级 的 道德 普 世 主义 
看 作 一 种 意识 形态 欺骗 的 面纱 。 马 元 思 主 义 者 也 提出 ， 所 有 个 体 都 是 拥 
有 权利 的 生物 ， 这 种 自然 的 、 神 圣 不 可 侵犯 的 信念 ， 只 有 在 根除 了 资本 
主义 和 帝国 主义 社会 关系 的 社会 中 才能 变 为 现实 。 马 克 思 主义 讽刺 资产 
阶级 普 世 主义 的 历史 ， 要 特别 提 及 莫 里 斯 . 梅 洛 - 庞 蒂 三 的 《人 道 主义 和 
了 巩 师 》 (Humanism and Terror) ， 它 是 自由 主义 和 社会 主义 对 公开 审判 
斯 大 林 之 批评 的 回应 。 梅 洛 - 庞 带 指出 ， 人 道 主义 者 对 苏联 政治 又 力 的 
批判 ， 是 一 种 虚伪 的 努力 ， 它 试图 否认 资产 阶级 自身 统治 的 骏 力 本 质 ， 
也 是 一 种 否定 革命 的 必要 自卫 手段 的 努力 。 梅 洛 - 庞 蒂 认为 ， 资 产 阶级 
人 道 主义 的 缺憾 是 拒绝 承认 : 从 资产 阶级 崛起 到 苏联 革命 胜利 ， 暴 力 始 
终 是 进步 的 动力 。 


罗兰 .巴特 三 关于 影像 展览 的 论文 《人 类 一 家 》 (“The Family of 
Man”) 属于 战 后 法 国 马克 思 主 义 者 对 资产 阶级 人 道 主义 的 反击 一 类 ， 





它 将 梅 洛 - 庞 带 的 观点 扩展 到 了 美学 领域 。 巴 特 提 出 ， 展 览 对 人 的 目 然 
人 类 刁 份 一 他 是 “人 类 一 家 ”的 成 员 一 一 的 赞颂 ， 将 历史 上 真实 的 夯 人 
和 女人 ， 贬 低 为 仅 具 有 动物 学 身份 的 无 天 紧要 的 同一 性 。 通 过 这 种 做 

法 ， 这 些 图 像 试 图 将 人 类 经 验 的 基本 要 素 一 一 工作 、 游 乐 、 苗 难 和 悲伤 
一 一 包 于 在 一 个 永恒 的 必然 性 的 光 尝 之 中 ， 从 而 将 苗 难 和 压抑 从 人 类 行 
动 的 范围 中 去 除 挥 。 











如 果 我 们 遵循 这 种 马克 思 主 义 者 对 资产 阶级 伪善 之 言 的 批判 ， 那 么 
电视 传播 恕 怖 图 像 的 耻辱 之 处 ， 并 非 存 在 于 它们 所 显示 的 东西 之 中 ， 而 
是 在 它们 所 压抑 的 东西 之 中 。 因 此 一 个 瑟 元 思 主 义 者 会 说 ， 视 觉 图 像 文 
化 将 观看 者 和 受难 者 之 间 的 关系 道德 化 ， 由 此 形成 一 个 游离 于 历史 之 外 
的 永恒 的 移 情 时 刻 。 电 视 将 经 济 和 政治 关系 展现 为 人 类 关系 ， 断 言 西方 
道德 民 知 和 第 三 世界 陌生 人 的 困 舌 之 间 的 联系 是 人 类 目 身 固有 的 本 性 ， 
隐瞒 了 将 西方 与 其 新 殖民 腹地 联系 在 一 起 的 剥 前 历史 。 按 照 这 个 观点 ， 
移 情 所 释放 出 的 蓄 莫 是 一 种 态 却 的 形式 ， 是 一 种 健 起 症 的 再 现 ， 西方 未 
了 要 为 自己 引起 的 饥 苑 和 战争 承担 贡 任 。 














毫 无 疑问 ， 怜 个 机 制 确实 是 遗忘 和 傲慢 的 复杂 混合 体 ， 而 被 拔高 的 
自尊 则 是 对 他 人 遭受 苦难 而 产生 的 道德 移 情 光 晕 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 然 
而 ， 电 视 〈 以 及 我 们 自身 ) 与 这 些 图 像 的 相遇 ， 其 矛盾 程度 远 远 超出 此 
类 分 析 的 结果 。 尽 管 我 们 很 容易 认为 ， 视 觉 图 像 文化 更 喜欢 苦难 的 形象 
而 非 连 篇 累 挟 的 分 析 ， 但 它 没有 压制 对 其 原因 的 分 析 。 埃 塞 俄 比 亚 饥 营 
的 每 一 个 结构 性 特征 一 一 非洲 之 角 的 军备 竞赛 ， 不 公正 的 世界 商品 定价 
体系 ， 西 方 开 发 机 构 未 能 给 予 十 壤 垦 殖 、 十 地 改革 、 定 居 计 划 充 足 的 投 
资 ， 当 地 的 统治 者 投身 内 战 而 不 是 致力 于 满足 人 民 需 要 的 荒诞 现实 ， 这 
些 都 在 电视 上 被 记录 下 来 。 如 果 观 看 者 认为 饥饿 某 种 程度 上 理所当然 与 
自己 有 关 ， 那 是 因为 在 这 些 图 像 之 前 ， 我 们 记录 第 三 世界 的 发 展 已 经 超 
过 10 年 ， 这 种 发 展 尽管 偏向 于 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 三 而 非 弗 朗 区 .法 农 
的 意识 形态 方向 ， 但 至 少 明确 阐释 了 某 些 新 殖民 经 济 和 政治 依赖 的 结 
构 。 报 道 当下 事件 的 电视 并 没有 创造 出 一 种 沟通 第 一 世界 和 第 三 世界 的 




















新 文化 ， 用 来 作为 观看 者 和 受难 者 之 间 移 情 流动 的 媒介 ， 但 对 在 西方 公 
共 舆 论 中 建立 大 众 对 发 展 问 题 的 初步 理解 ， 它 扮 滨 了 一 个 减 实 的 、 有 时 
是 重要 的 角色 。 如 果 电 视 是 资产 阶级 的 意识 形态 ， 那 么 我 们 至 少 要 说 ， 
资产 阶级 的 意识 形态 一 一 在 涉及 第 三 世界 时 一 一 是 故意 的 健忘 症 、 怀 有 
负 徘 感 的 民 知 、 道 德 化 的 目 章 以 及 现实 理解 的 深层 复杂 混合 体 。 电 视 并 
没有 压抑 这 种 矛盾 ， 它 如 实地 再 现 了 所 有 的 混乱 。 








人 类 同一 性 的 神话 ， 一 种 将 观看 者 和 受难 者 捆绑 在 一 起 的 、 人 类 共 
同 需 求 和 共同 痛 匠 的 想象 ， 其 本 里 暧昧 含 温 。 白 人 观看 者 为 了 地 球 为 一 
头 的 黑人 受难 者 而 邮寄 文 票 ， 这 种 慷慨 可 能 与 他 们 对 符 目 家 附近 的 黑人 
截然 不 同 的 行为 混合 在 一 起 。 移 情 的 快乐 之 一 ， 是 筷 记 人 们 的 道德 不 一 
臻 性。 然而， 宣称 建立 在 距离 之 上 的 道德 移 情 不 过 是 自我 欺骗 的 神话 ， 
而 且 不 言 而 喻 是 依赖 其 自 轴 的 道德 神话 ， 即 完全 基于 共同 经 历 的 “共同 
受难 ”可 能 只 存在 于 那些 享有 共同 社会 映 份 “(例如 同一 阶级 ) 的 人 群 中 
间 。 然 而 ， 与 普 世 性 的 人 类 手足 情谊 相 比 ， 阶 级 身份 仍然 是 神秘 的 、 想 
象 的 。 其 中 产生 的 伦理 学 必然 将 世界 区 分 成 我 们 和 人 他们、 朋友 和 敌人 。 
基于 阶级 同一 性 的 道德 国际 主义 曾 有 过 其 末次 时 光一 一 如 西班牙 的 国际 
纵队 一 一 但 也 有 其 耻辱 时 刻 。 当 苏联 坦克 隆隆 驶 入 匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 
克 时 ， 这 些 部 队 被 告知 ， 他 们 的 进军 是 为 了 帮助 他 们 的 同志 ， 对 抗 共同 
的 阶级 敌人 和信 。“ 消 灭 阶 级 政和 人 ”一 直 是 “二 战 ” 以 后 苏联 苗 队 和 游击 队 所 使 
用 的 口号 三， 更 不 用 说 柬埔寨 的 水 稻田 里 所 发 生 的 事情 了 。 如 果 存 在 于 
人 类 手足 情谊 神话 中 脆弱 的 国际 主义 作为 一 种 道德 力量 回归 现代 世界 ， 
那 是 因为 那些 按照 宗教 、 民 族 和 阶级 划分 的 排他 性 的 人 类 团结 体 一 一 已 
经 因 以 他 们 为 名 所 犯 下 的 徘 行 而 名 誉 扫地 。 




















但 是 ， 在 20 世 纪 ， 这 一 神话 拥有 一 种 比 19 世 纪 的 先驱 者 们 一 一 如 反 
对 奴隶 贸易 的 福音 派 运 动 三 和 反对 保加利亚 暴行 的 格拉 斯 顿 
(Gladstone) 运动 三 一 更 为 阴郁 的 道德 色彩 。19 世 纪 的 “资产 阶级 人 
道 主 义 ” 从 自由 贸易 的 政治 经 济 中 汲取 灵感 ， 其 愿景 是 将 全 世界 各 个 民 
族 聚 集 在 同一 个 世界 市 场 中 ;从 一 个 进步 信念 中 汲取 灵感 ， 即 将 不 列 丰 


帝国 的 扩张 理解 为 人 道 思想 前 进 的 例证 ， 并 且 依据 为 次 等 种 族 三 带 去 文 
明 法 则 来 构想 人 类 的 普 世 性 。 





在 20 世 纪 ， 人 关 普 世 性 的 理念 ， 更 多 停留 于 荡 惧 而 非 希 望 之 中 ， 更 
多 停留 于 对 人 类 做 恶 之 能 力 的 恐惧 而 非 对 人 类 行 普 能 力 的 乐观 ， 更 多 个 
留 于 人 类 对 自己 同类 的 猴 性 而 非 人 们 做 自己 历史 创造 者 的 想象 。 在 通 癌 
这 一 新 国际 主义 的 道路 上 ， 驻 留 有 亚美尼亚 、 几 尔 登 、 俄 罗斯 前 线 、 奥 
斯 维 圣 、 厂 咏 、 越 南 、 束 埔 寒 、 获 巴 嫩 、 户 旺 达 和 波斯 尼 亚 。 一 个 世纪 
的 全 面 战争 让 我 们 所 有 人 都 成 了 受害 者 ， 平 民 和 和 军人、 男人 和 女人 以 及 
孩子 ， 等 等 。 我 们 不 再 生活 在 一 个 暴力 分 布 于 部 落 、 民 族 、 和 宗教 或 民族 
分 界线 的 时 代 一 一 怜 悄 和 同情 也 是 如 此 。 如 宋 说 新 的 科技 创造 了 一 种 新 
的 战争 形式 和 一 种 新 的 犯罪 一 一 大 屠杀 ， 那 么 我 们 也 见证 了 一 个 新 的 受 
害 群 体 的 诞生 。 成 争 和 大 屠杀 颠覆 了 按 国籍 、 民 族 和 阶级 划分 的 这 德 界 
标 ， 我 们 曾 习 惯 于 用 它们 来 分 配 救 助 苗 难 的 责任 。 如 果 我 们 现在 理 所 当 
然 地 认为 ， 遭 受 兰 难 的 陌生 人 是 我 们 应 当 承 担 的 责任 ， 那 是 因为 一 个 世 
纪 的 全 面 破 坏 已 经 让 我 们 狂 于 按照 民族 、 有 宗教、 地域 来 划分 道德 责任 的 
营地 ， 而 正 是 这 种 划分 导致 对 犹太 人 的 抛弃 。 现 代 道 德 普 世 主义 是 建 并 
在 一 种 新 的 犯罪 经 验 之 上 : 反 人 类 的 罪行 。 














饥 苑 和 民族 战争 将 大 量 不 同 的 个 体 研磨 成 完全 平等 的 纯 人 类 单位 。 
五 十 多 年 前 散布 于 欧洲 东北 部 集中 营 里 的 ， 有 来 目 波兰 的 农民 、 来 目 汉 
堡 的 银行 家 、 来 自 罗 蕊 尼 亚 的 吉普 者 人 、 来 自 里 加 己 的 杂货 店主 ， 每 个 
人 都 有 一 个 单独 的 社会 吴 份 ， 与 他 们 的 统治 者 有 不 同类 型 的 关系 ， 他 们 
都 被 放置 在 苦难 的 砧板 上 ， 锤 炬 到 完全 同 质 ， 然 后 彻底 淹没 。 在 埃 塞 俄 
比 亚 的 营地 里 ， 高 地 的 基督 徒 、 低 地 的 穆斯林 、 厄 立 特 里 亚 人 
(Eritreans) 、 泰 格 里 丛 人 〈Tigreans) 、 阿 法 斯 人 〈Afars) 、 索 马里 
人 三 重演 了 砧板 上 的 各 难 一 幕 ， 成 了 完全 同 质 的 受害 者 。 在 这 个 裂变 的 
过 程 中 ， 每 一 个 个 体 都 被 割断 了 社会 关系 ， 在 正音 时候， 这 种 社会 天 系 
也 许 能 拯救 他 们 的 性 命 。 每 一 个 在 埃 罕 俄 比 亚 集中 营 里 的 个 体 ， 曾 经 是 
儿子 、 女 儿 、 父 杀 、 母 杀 、 部 落成 员 、 人 公民、 信徒、 邻居 ， 但 这 些 社会 

















关系 都 不 足以 文 撑 危 难 时 刻 的 救助 司 求 。 饥 元 ， 像 大 屠杀 一 样 ， 摊 毁 了 
维持 每 一 个 个 体 权 利 体 系 之 社会 关系 的 毛细 血管 系统 。 以 此 ， 大 屠杀 和 
饥 范 创造 了 一 种 新 的 人 类 主体 一 一 纯粹 的 受害 者 ， 他 被 剥夺 了 社会 员 

份 ， 因 而 背 失 了 在 正 疝 情况 下 会 倾听 他 类 江 的 特定 道德 观众 。 家 庭 、 部 
落 、 信 仰 、 民 族 都 不 再 作为 这 些 人 的 道德 观众 而 存在 。 如 果 他 们 最 终 想 
要 得 到 拯救 ， 必 须 将 信任 投 回 最 令 人 怒 惧 的 依赖 关系: 陌生 人 的 善心 。 








因此 ， 在 这 些 情况 下 的 人 类 手足 情谊 ， 可 以 被 理 解 为 一 种 来 目 陌 生 
人 的 剩余 道德 义务 体系 ， 当 其 他 所 有 能 够 帮助 一 个 人 的 社会 关系 都 被 和 剥 
夺 时 ， 它 才 开 始 发 挥 作用 。 在 这 个 意义 上 ， 人 类 的 手足 情谊 是 被 20 世 纪 
的 蒜 怖 历史 变 为 现实 并 具体 化 的 神话 : 它 是 与 历史 相 随 的 神话 ， 一 件 只 
有 历史 才能 给 予 的 必需 品 。 不 存在 像 人 类 种 族 之 爱 这 样 的 东西 ， 只 有 在 
某 个 时 候 、 茶 个 地 方 ， 对 这 个 人 或 那个 人 的 爱 ， 这 样 一 个 不 言 自 明 的 着 
德 真理 在 20 世 纪 受 到 前 所 未 有 的 大 规模 测试 。 我 们 总 十 说 ， 义 务 是 社会 
性 的 、 有 前 因 后 果 的 、 关 联 性 的 和 历史 的 。 然 则 ， 对 于 那些 社会 和 历史 
的 关系 已 经 完全 被 粉碎 的 人 们 ， 能 做 些 什 么 呢 ? 人 类 生活 现在 面临 着 许 
多 新 的 情况 : 范围 过 及 整个 大 陆 的 饥 郭 、 生 态 灾 难 和 大 屠杀 ， 这 些 情况 
下 的 受害 者 没有 社会 关系 能 够 帮助 他 们 获得 拯救 ， 结 果 ， 他 们 让 来 自卫 
生 人 的 普 世 性 道德 义务 伦理 学 ， 成 为 未 来 在 这 个 星球 上 生活 的 一 件 必需 
品 。 坚 无 疑问 ， 这 样 的 义务 伦理 学 在 我 们 的 道德 意愿 中 将 始终 是 第 二 位 
的 要 求 ， 从 属于 我 们 慷慨 给 予 兄弟 、 姐 妹 、 同 胞 、 信 仰 相同 者 或 共事 者 
的 关怀 。 但 没有 这 种 软弱 的 、 变 化 无 常 的 伦理 学 ， 没 有 这 种 非 个 人 化 
的 、 对 陌生 人 的 承 话 ， 普 世 受 害 者 将 会 友 现 ， 没 有 人 会 越过 铁丝 网 来 帮 
助 他 们 。 正 是 这 种 软弱 的 道德 语言 ， 以 及 它 试 图 应 对 普 世 受害 群体 的 全 
新 经 验 ， 让 电视 成 为 拥有 特权 的 现代 媒介 。 





























二 


电视 也 是 一 种 新 的 政治 工具 。1945 年 以 来 ， 生 活 富足 和 理想 主义 让 
一 大 群 非 政府 的 私人 素 善 组 织 和 压力 团体 三 得 以 出 现 ， 其 中 包括 大 赦 国 
际 〈Amnesty International) 、 国 际 救 助 贫 困 组 织 〈CARE) 、 救 助 儿 香 
会 (Save the Children) 、 基 督 教 救助 协会 (Christine Aid) 、 乐 施 会 
(Oxfam) 、 无 国界 医生 组 织 (Médecins Sans Frontiaeres) 以 及 其 他 机 
构 ， 他 们 使 用 电视 作为 其 活动 的 中 心 ， 为 全 世界 面临 困境 的 人 们 和 他 们 
的 居住 地 进行 道德 动员 和 募捐 。 这 是 一 种 将 世界 而 非 国家 看 作 政治 空间 
的 政治 ， 是 一 种 将 人 类 物种 本 吴 而 非特 定 的 国籍 、 民 族 、 宗 教 或 族群 作 
为 目标 的 政治 。 它 是 一 种 “物种 政治 ”， 努 力 从 人 类 自 喘 手中 拯救 人 类 ， 
就 像 绿 色 和 平 组 织 〈Greenpeace) 和 世界 自然 基金 会 (World Wildlife) 
正在 努力 从 偷 猎 者 手中 保护 自然 和 动物 物种 一 样 。 这 些 组 织 寻 求 避 开 介 
于 机 构 和 人 之 间 的 “双边 政府 关系 ”， 在 两 者 之 间 建 立 直 接 的 政治 联系 ， 
例如 ， 大 赦 国 际 的 文 持 者 与 特定 的 囚犯 之 间 ， 或 者 美国 的 家 庭 与 拉丁 美 
洲 等 待 收养 的 孩子 之 间 ， 又 或 者 田野 服务 的 志愿 者 和 他 们 的 农民 客户 之 
间 。 这 种 政治 试图 建设 一 种 世界 公共 舆论 ， 守 护 那些 缺乏 自我 保护 手段 
的 人 们 的 权利 。 运 用 电视 媒介 ， 许 多 这 样 的 国际 组 织 已 经 成 功 地 迫使 各 
国政 府 在 一 定 程 度 上 关注 自己 采取 的 国内 镇 压 措施 所 产生 的 公共 关系 成 
本 。 通 过 说 服 西方 国家 将 贷款 协议 、 武 器 合约 和 一 揽 子 开发 项 目 与 人 权 
领域 行为 的 茶 些 标准 联系 在 一 起 ， 这 些 组 织 也 在 尽 其 所 能 提高 这 种 成 
本 。 从 而 ， 在 基 加 利 三 、 喀 布尔 和 约翰 内 斯 堡 的 监狱 中 所 发 生 的 事情 ， 
己 经 成 了 全 世界 的 电视 观众 的 事情 。 在 民族 国家 、 政 党 意识 形态 、 公 民 
行动 主义 之 类 的 政治 显示 出 耗竭 、 纠 炙 和 佬 滞 迹 象 时 ， 这 种 新 的 政治 展 
现 出 自 映 强 有 力 的 承诺 和 资金 动员 能 力 。 它 之 所 以 受 欢迎 ， 大 部 分 要 归 
于 一 个 事实 ， 即 它 是 一 种 反 政治 ， 它 拒绝 所 有 政治 理论 家 们 提出 的 、 为 
伤害 人 类 的 罪行 辩护 的 论点 。 它 也 是 一 种 拒绝 将 受害 人 分 门 别 类 的 反 政 
治 。 例 如 ， 大 赦 国 际 拒 绝 将 政治 犯 区 分 为 右 史 或 左 缀 ， 拒 绝 区 分 在 社会 
主义 章 命 的 名 义 下 施行 的 虐待 ， 或 是 在 美利坚 式 自 由 的 名 义 下 施行 的 虐 
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电视 尤其 适合 这 种 政治 的 茶 些 特性 ， 它 能 将 政治 意图 及 其 后 果 面 对 
面 地 放 在 一 起 : 轻 点 一 下 编辑 按钮 ， 电 视 可 以 凸显 将 政治 家 捍卫 自由 的 
演讲 和 丛林 中 被 屠杀 的 尸体 分 隔 开 来 的 抽象 鸿沟 。 电 视 道 德 的 最 佳 体现 
是 战地 记者 的 着 德 ， 这 些 写 有 经 验 的 老手 已 经 听 够 了 左派 和 右派 提出 来 
为 人 类 的 残 丸 辩解 的 陈 词 滥 调 ， 他 们 明白 最 终 只 需要 将 关注 点 放 在 受害 
者 届 上 。 英 国 战地 摄影 师 唐 : 考 库 林 三 在 他 关于 比 夫 拉 、 吏 加 拉 和 越南 
的 图 片 集 的 序言 中 表达 了 这 种 伦理 : 














但 我 的 政治 观点 是 什么 ? 我 当然 站 在 穷困 者 这 一 边 。 我 永远 不 
会 说 自己 是 政治 中 立 的 。 但 要 问 我 是 属于 右派 还 是 左派 我 没 法 
说 。 我 觉得 自己 受到 困扰 ， 我 的 背景 ， 我 对 再 现 事 实 的 无 能 为 力 ， 
以 及 面 对 政 治理 论 时 的 完全 困惑 : 我 是 如 此 温 形 ， 甚 至 不 去 参加 投 
票 。 我 武 图 做 一 个 见证 者 、 一 个 独立 的 雳 观 者 ， 结 果 是 无 法 超脱 我 
所 看 到 的 事实 。 我 见 过 太 多 的 苦难 。 在 内 心 深 处 ， 我 觉得 自己 是 受 
害 者 中 的 一 员 。 而 站 在 那样 的 立场 上 ， 我 才 找 到 了 完整 的 自己 。 





电视 的 良知 很 大 程度 上 可 以 用 同样 的 词语 来 描述 ， 关注 受害 者 而 非 
虚伪 的 政治 修辞 ， 拒 绝 区 分 好 人 的 尸体 和 坏人 的 尸体 (尽管 美国 人 对 越 
南 的 报道 因 没 有 做 到 这 一 点 而 声名 狼 厌 ) ; 做 一 个 见证 者 ， 一 个 向 全 世 
界 的 良知 关注 者 们 传递 坏 消 息 的 承载 者 。 这 就 是 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 
的 道德 国际 主义 ， 它 与 60 年 代 的 国际 主义 隔 着 一 个 疲惫 不 堪 的 世界 。 如 
果 有 人 在 1967 年 说 ， 他 拒绝 区 分 美国 人 对 人 权 的 侵犯 和 北越 人 对 人 权 的 
侵犯 ， 他 可 能 会 同时 遭 到 左派 和 右派 的 攻击 。 但 既然 北越 人 获得 胜利 之 
后 紧 接 着 是 进一步 的 扩张 战争 ， 以 他 们 留 下 的 受害 者 为 道德 立足 点 去 评 
判 意识 形态 的 这 一 做 法 ， 便 压 过 了 正义 的 喧嚣 而 吸引 了 更 多 的 关注 。 








就 像 衣 服 有 时 尚 ， 道 德 也 有 流行 时 尚 。 电 视 曾 经 跟随 越南 战争 中 的 
道德 时 尚 ， 那 确实 不 是 电视 创造 出 来 的 时 尚 。 只 有 电视 管理 层 相 信和 电视 
让 美国 人 不 可 能 态 得 战争 。 如 果 今 天 在 电视 中 占据 统治 地 位 的 伦理 学 是 








不 留 下 任何 好 的 事情 一 一 只 有 坏事 情 的 受害 者 一 一 那么 我 们 不 能 保证 媒 
体 不 会 回 下 一 波 道 德 时 尚 届 服 。 甚 至 存在 一 种 危险 ， 电 视 对 事件 原本 健 
康 的 愤世嫉俗 ， 可 能 倒转 过 来 变 成 一 种 浅 陋 的 大 世情 绕 。 只 有 在 受害 者 
自身 显然 无 可 指责 的 时 候 ， 受 害 者 伦理 学 才能 产生 移 情 作用 。 但 在 现代 
的 内 战 中 一 一 20 世 纪 80 年 代 的 黎巴嫩 、90 年 代 的 波斯 尼 亚 和 户 旺 达 一 一 
平民 和 战士 之 间 的 区 分 常常 模糊 不 清 ， 邻 大 之 间 互 相 残 杀 ， 很 难 分 清 谁 
古 无 齐 的 、 谁 是 有 徘 的。 一 开始 吴 为 侵略 者 的 民族 一 一 例如 塞尔维亚 人 
一 一 常常 到 最 后 变 成 受害 者 ， 本 来 是 受害 者 的 民族 一 一 克罗地亚 人 和 称 
斯 林 一 一 成 了 侵略 者 。 寻 找 无 率 受 害 者 变 成 一 个 徒 郁 无 功 的 任务 。 散 落 
在 废墟 之 间 的 尸体 似乎 彻 原 表明 更 深 的 理解 又 无 必要 : 这 里 的 人 们 陷入 
和 死 循环 ， 每 一 方 都 有 完美 的 理由 去 杀 吏 对 方 ， 每 一 个 理由 都 和 对 方 一 样 
饮 狂 。 电 视 上 的 尸 横 和 壳 野 让 人 们 从 想 要 理解 的 答 试 中 退 编 回去 。 


当 移 季 找 个 到 无 草 的 受 导 着 时 ， 民 知 在 浅 注 的 大 世人 入 结 中 找到 了 安 
慰 。“ 他 们 全 痢疾 了”， 由 于 这 种 反应 一 再 出 现 ， 它 消除 了 禹 国 式 的 西方 
和 东方 的 两 分 法 ， 即 存在 于 西方 的 美德 、 温 和 和、 理性 和 存在 于 东方 的 狂 
热 和 非 理 性 。 在 这 里 ， 厌 世 在 所 有 场合 中 投下 了 健 志 症 的 阴影 : 越南 、 
福 死 兰 群 名 、“ 格 林 纳 达 入 侵 ”““ 沙 漠 风 暴 ”， 在 这 些 地方 ， 喇 笑 东 方 狂 
热 的 同一 种 恨 知 ， 发 现 目 身 陷入 了 犹如 战争 一 般 的 狂热 。 


如 果 人 们 要 理解 现代 战争 ， 不 仅 要 进入 受害 者 的 世界 ， 也 要 进入 枪 
手 、 施 虐 者 、 为 恐怖 辩护 者 的 世界 。 对 于 这 些 人 , “人 类 是 拥有 神圣 不 
可 侵犯 权利 的 生物 ”这 一 理念 只 对 自己 人 有 效 。 在 涉及 其 夏 人 和 受害 者 
时 ， 这 些 人 则 会 罗列 有 说 服 力 的 理由 ， 完 全 拒绝 把 他 们 看 作 人 类 。 恺 怖 
世界 不 只 颖 在 尸体 之 上 ， 不 只 是 那些 后 果 ， 也 存在 于 意图 之 中 ， 存 在 于 
包 玛 者 的 思维 之 中 。 面 对 具有 深层 说 服 力 的 杀 珀 意识 形态 理由 ， 在 道德 
厌恶 中 寻找 避难 所 的 诱惑 确实 很 强 。 然 而 厌恶 只 是 思想 贫乏 的 蔡 代 物 。 
作为 道德 厌恶 的 媒介 ， 电 视 拥 有 令 人 不 安 的 力量 。 作 为 暴力 人 群 和 他 们 
希望 受 其 关注 的 观众 之 间 的 道德 中 介 ， 电 视图 像 展 示 后 果 比 挖掘 意图 更 
为 有 效 ， 它 更 普 于 指 癌 尸 体 ， 而 不 是 解释 为 什么 在 茶 些 地 方 暴 力 可 以 获 















































得 回报 。 因 而 ， 电 视 新 闻 对 于 那 种 普 这 的 厌 世 情绪 要 承担 茶 种 黄 任 ， 对 
轻易 地 放任 狂热 、 愚 蠢 的 犯罪 行为 和 暗杀 要 承担 贡 任 ， 这 种 放任 为 我 们 
时 代 一 种 危险 的 文化 情绪 提供 了 正当 性 ， 即 认为 世界 已 经 变 得 过 于 疯狂 
而 不 值得 认真 对 待 的 那 种 情绪 。 














IV 





到 现在 为 止 ， 我 提出 了 如 下 观点 : 以 电视 为 媒介 的 道德 移 情 拥 有 一 
段 历 史 一 一 道德 普 世 主义 在 西方 良知 中 的 出 现 ， 这 种 普 世 主义 始终 
与 “亲属 与 朋友 比 防 生 人 更 具有 道德 优先 权 ” 的 直觉 相 冲 突 ，20 世 纪 道 德 
普 世 主义 的 变形 采取 了 与 受害 者 站 在 一 起 的 反 意 识 形 态 和 反 政 治 的 伦理 
学 形式 ; 这 种 伦理 学 所 承担 的 道德 风险 是 大 世 ， 一 种 由 于 电视 的 视觉 专 
注 于 后 果 而 非 意 图 而 加 剧 的 风险 和 诱惑 。 











现在 我 们 要 更 密切 地 关注 电视 新 闻 本 里 ， 关 注 其 体制 选择 的 影响 和 
观看 者 与 它 所 描述 事件 之 间 道 德 关 系 的 呈现 。 当 我 们 说 看 电视 是 一 个 被 
动 的 经 历 ， 意 思 是 说 ， 在 其 他 方面 ， 我 们 不 了 解 文 配 我 们 视觉 的 权威 之 
本 质 是 什么 。 电 视 新 闻 是 一 种 最 新 的 形式 : 我 们 想当然 地 认为 半 小 时 新 
辐 已 经 有 30 年 的 时 间 ， 而 其 规范 应 当 已 经 在 我 们 的 潜意识 里 落地 生根 。 
然而 ， 随 着 熟悉 程度 的 增加 ， 这 些 规则 变 得 更 加 明显 ， 更 多 是 一 件 文化 
讨论 和 拷问 的 事情 。 新 闻 是 一 种 相当 于 小 说 或 戏剧 的 体裁 ， 它 是 一 个 视 
党 权威 的 体制 ， 一 种 用 秒表 来 控制 的 强制 性 的 图 像 集合 。 电 视 新 闻 的 很 
多 规范 传承 目 报 纸 和 广播 : 国内 新 闻 比 国际 新 闻 重 要 ， 新 闻 是 一 天 之 
中 “国家 ”和 “世界 ”所 发 生 的 事情 ; 昨天 的 新 闻 一 一 如 昨天 的 饥 欧 一 一 不 
再 是 新 闻 ; 必须 有 一 部 分 新 闻 是 好 消息 ， 也 惑 是 说 ， 广 播 可 以 在 一 个 惨 
淡 的 世界 中 季 下 茶 种 加 油 助 兴 的 责任 了 。 对 于 这 些 现成 的 规范 ， 电 视 采 
用 了 其 中 的 两 个 :新闻 必须 都 是 视 沉 的， 而且 它 必 须 适合 15 分 钟 、30 分 




















钟 和 60 分 钟 的 形式 。 这 些 规范 产生 了 一 些 具 名 昭著 的 后 果 : 哥伦比亚 广 
播 公 司 《CBS) 每 晚 半 小 时 新 闻 的 整个 脚本 内 容 ， 与 《纽约 时 报 》 头 版 
四 分 之 三 的 内 容 完全 一 致 。 晚 间 新 闻 是 个 大 杂烩 : 宾夕法尼亚 的 龙 卷 

风 、 波 斯 尼 亚 的 枪手 、 曼 彻 斯 特 罢 工 的 教师 、 英 国王 室 出 游 了 蛙 福 殉 和 郡 、 
加 利 福 尼 亚 医 院 里 的 婴儿 心脏 手术 ， 全 都 交织 冲撞 在 一 起 ， 按 媒体 的 时 
间 限 制 口述 出 来 。 而 这 种 展现 给 观众 的 事件 混乱 堆积 ， 似 乎 就 是 外 部 世 
界 的 混乱 无 序 的 体现 。 这 种 散漫 性 还 混合 了 语 有 人 情 味 的 故事 ， 它 在 所 
有 媒体 中 的 重要 性 不 断 增加 。 新 闻 在 这 方面 的 增长 一 度 被 理解 成 平民 主 
义 者 对 官方 、 政 府 垄 断 信息 的 强 便 反抗 。 然 而 这 种 平民 主义 者 对 新 闻 价 
值 的 重新 定义 中 包含 了 好 奇 、 怪 放 和 娱乐 ， 它 挫 毁 了 这 种 媒介 形式 自 丑 
的 一 致 性 ， 因 此 有 思想 的 观众 应 当 每 晚 至 少 问 目 己 一 次 :“ 为 什么 给 我 
看 这 个 东西 ? 为 什么 是 这 个 新 闻 ? ” 

















新 闻 作 为 神话 之 所 以 延续 ， 因 为 它 是 在 一 个 给 定 的 时 间 阶 段 一 一 通 
种 是 目 上 一 次 发 布 新 闻 之 后 一 一 “国家 ?和 ?世界 ?发生 的 事情 的 图 景 。 成 
干 上 万 的 人 盯 着 屏幕 ， 寻 找 他 们 作为 一 个 民族 社会 成 员 或 者 一 个 世界 公 
民 之 集体 吴 份 的 各 种 现象 。 在 民族 和 全 球 的 “想象 共同 体 ” 构 建 〈 数 百 万 
的 单独 的 “我 ?在 “我 们 ?中 寻找 共同 身份 的 神话 ) 中 ， 媒 体 正 扮演 着 一 个 
决定 性 的 角色 。 这 种 虚构 在 于 ， 所 有 事件 都 被 描述 成 在 某 种 程度 上 
与 “我 们 ”有关 。 新 闻 编 辑 像 是 这 个 “我 们 ?的 口技 表演 者 ， 提 供 一 份 作 
为 “我 们 ”应 当知 道 的 信息 大 餐 ; 事实 上 ， 我 们 所 知道 的 ， 只 不 过 是 符合 
这 种 媒介 形式 的 视觉 限制 和 时 间 顺 序 限制 的 东西 。 在 这 种 循环 过 程 中 ， 
新 闻 作 为 一 种 权威 体制 得 到 确立 ， 它 担当 了 一 个 拥有 特权 的 国家 机 制 的 
角色 ， 即 国家 身份 的 承担 者 及 其 行动 的 把 脉 者 。 














然而 ， 新 闻 并 不 只 是 一 种 权威 体制 ， 也 是 在 利益 群体 和 个 人 之 间 进 
行 社会 苋 争 的 场所 ， 这 种 了 竞争 试图 影响 它们 自身 在 正 观 看 的 “我 们 ”眼中 
的 “呈现 ”。 针 对 “呈现 ”的 斗争 已 经 变 得 与 针对 权力 的 斗争 一 样 重要 ， 事 
实 上 ， 它 已 经 成 了 权力 本 里 进行 利益 斗争 的 特殊 方式 。19 世 纪 我 们 称 
为 “公共 与 论 ” 的 战斗 ， 是 在 范围 相对 受 限 、 读 者 为 中 上 层 阶 级 的 媒体 之 

















间 进 行 ， 现 在 已 经 变 成 在 以 社会 异 质 多 元 的 大 众 为 受众 的 晚间 新 闻 中 争 
于 “禾苗 面 ? 的 斗争 。 目 从 公众 民意 调查 开始 存在 ， 并 用 于 汇总 个 人 对 这 
种 斗争 的 反应 以 来 ， 自 从 这 种 民意 调查 受到 当权 者 重视 之 后 ， 针 对 有 利 
于 目 己 的 媒体 履 兰 面 的 斗争 成 了 选举 、 罢 工 和 慈善 运动 的 天 键 战 场 。 在 
这 个 过 程 中 ， 新 闻 决 策 的 基本 原则 被 放 在 公众 的 密切 审视 之 下 。 政 治 舞 
台 上 的 各 方 都 指 贡 媒体 管理 者 存在 侦 祖 ， 而 他 们 面 对 这 种 压力 ， 转 而 高 
度 依 赖 于 记者 的 公正 性 和 中 立 性 ， 但 这 常 疝 意味 着 浅薄 和 过 于 玻 离 。 














对 于 政治 俩 见 的 关注 是 媒体 扭曲 “我 们 ”的 源头 ， 给 新 闻 这 种 体裁 目 
吴 留 下 了 无 法 解决 的 扭曲 效应 。 新 闻 是 对 社会 身份 的 神秘 描述 ， 这 种 身 
份 由 在 国际 市 场 上 购买 和 出 售 的 商品 构成 。 晚 间 新 闻 可 以 理解 成 一 种 市 
场 ， 各 种 惊人 的 、 可 怕 的 图 像 争 村 在 新 闻 公 告 板 上 的 90 秒 空位 。 鸭 怖 的 
图 像 有 市 场 ， 束 像 粮食 和 猪 肚 肉 有 市 场 一 样 ， 还 有 些 人 专注 于 生产 和 传 
播 这 种 图 像 。 道 德 机 制 可 能 会 让 人 认为 ， 这 样 一 种 悲惨 图 像 的 交易 是 不 
道德 的 。 即 使 是 在 资本 主义 的 文化 中 ， 仍 有 很 多 货物 不 被 允许 进行 交 
易 ， 比 如 司法 和 公共 职位 ， 但 它们 经 常 被 交易 。 许 多 国家 试图 禁止 下 流 
色情 图 片 的 传播 ， 但 几乎 没 和 人 想 要 限制 对 于 人 类 百 难 图 像 的 交易 。 要 茶 
止 百 难 图 像 的 交易 ， 可 能 不 仅 会 排除 令 人 人 不安 的 、 有 时 极为 残 义 的 镜 
头 ， 还 会 排除 许多 西方 艺术 的 杰作 ， 包 括 戈 雅 .的 《战争 的 恐怖 》 和 毕 
加 索 的 《 格 尔 尼 卡 》。 只 要 文化 自 映 是 一 个 在 图 像 的 生产 者 和 消费 者 之 
间 进 行 市 场 交 换 的 过 程 ， 只 要 我 们 不 认为 任何 人 对 这 些 图 像 的 内 容 者 有 
和 手 画 脚 的 权利 ， 我 们 的 文化 将 始终 必须 面 对 从 其 他 人 的 痛 否 之 中 制造 
商品 的 道德 模糊 性 。 在 电视 上 观看 这 种 恐怖 景象 时 ， 我 们 心 克 有 一 种 令 
人 不 安 的 模糊 性 ， 它 部 分 来 源 于 我 们 知道 自己 正在 消费 其 他 人 受 苗 受难 
的 图 像 ， 我 们 与 他 们 之 间 的 道德 关系 是 以 一 种 消费 关系 为 中 介 的 。 因 
此 ， 频 视 的 者 耻 与 他 人 的 兰 难 相关 ， 和 它 拥 有 某 些 不 可 改变 的 、 内 在 于 呈 
现 日 身 的 消费 之 本 质 当 中 的 要 系 。 


不 过 我 们 考 耻 中 的 其 他 一 些 部 分 容易 受到 干预 影响 。 晚 间 新 闻 充 满 
杂乱 无 章 的 竞争， 其 结果 是 一 堆 混乱 的 严 剧 和 犯罪 一 一 这 一 分 钟 是 阿 富 




















计 ， 下 一 分 钟 是 波斯 尼 亚 ， 然 后 是 卢旺达 ， 或 者 堪萨斯 的 列车 哄 血 事故 
索 积 在 一 起 ， 创 造 了 一 个 极为 庸俗 的 悉 怖 商品 。 新 闻 体 裁 的 时 间 纪 
律 ， 降 低 了 在 触及 另 一 个 人 的 苦难 时 所 需要 的 最 低 道 德 要 求 : 人 们 要 花 
时 间 跟 他 们 符 在 一 起 ， 花 足够 长 的 时 间 才 能 罕 透 分 隔 我 们 与 他 人 的 道德 
世界 的 自我 专注 和 下 离 的 坚硬 外 壳 。 道 德 生 命 是 一 种 观看 的 斗争 一 一 一 
个 与 想 要 否认 自己 亲眼 看 到 、 亲 和 耳 听 到 的 东西 的 欲望 的 斗争 。 这 种 弹 从 
目 身 感觉 的 斗争 ， 是 我 们 从 偷 驱 到 承担 的 转变 过 程 的 核心 。 在 面 对 目 身 
感 沉 的 证 词 时 ， 即 便 是 野 亚 的 目击 者 也 会 发 现 目 己 逃 到 一 种 精神 约 想 之 
中 : 他 们 正在 观看 的 东西 不 过 是 一 场 晋 梦 ， 他 们 终 会 从 中 醒 来 。 


戈 雅 的 《战争 的 丽 怖 》 和 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》 借 助 我 们 杀 眼 做 证 
的 欲望 来 直面 这 种 逃避 ， 它 们 通过 建立 在 美学 形式 上 的 私 怖 ， 迫 使 旁观 
者 感觉 像 古 第 一 次 观看 。 我 们 没有 任何 理由 认为 新 闻 媒 体 缺乏 同样 让 真 
实 成 为 真实 、 迫 使 眼睛 观看 的 表现 能 力 ， 缺 乏 承认 它 所 看 到 之 物 的 道德 
民 知 。 然 而 ， 新 闻 每 晚 播 出 的 节奏 对 这 种 观看 有 负面 作用 。 由 于 是 将 各 
种 不 同 故事 混合 在 一 起 ， 由 于 要 遵守 时 间 的 控制 ， 新 闻 不 可 能 留意 人 们 
看 到 的 所 有 东西 。 最 终 ， 人 们 看 到 的 只 是 新 闻 一 一 它 的 个 性 ， 它 选择 和 
放弃 的 准则 ， 它 的 权威 声音 。 总 之 ， 新 闻 的 主体 是 新 闻 上 自身 : 它 描 绘 的 
是 一 种 再 现 自 身 权 威 的 方式 。 在 这 种 对 自 映 ， 对 它 的 快速 性 、 它 庞大 的 
新 闻 聚 集资 源 和 击败 时 间 的 能 为 的 对 拜 中 ， 新 闻 以 其 表现 风格 将 所 有 的 
现实 变 成 90 秒 钟 的 练习 题 。 
































当 电 视 新 闻 的 潮流 减少 了 全 世界 对 同 质 丙 品 的 恐惧 时 ， 一 种 者 辱 随 
之 产生 。 在 一 种 被 大 量 的 混乱 控制 的 文化 中 ， 一 定 存 在 某 些 对 现实 
喘 体 被 击 中 、 遭 受 虐 待 、 受 到 侵害 的 真实 瞬间 一 一 了 予以 特别 关注 的 行 
为 ， 存 在 一 个 坚持 让 现实 被 看 到 的 界限 。 人 类 学 家 会 把 这 种 行为 称 为 仪 
式 Crituals) 。 尽 管 人 们 第 说 现代 文化 已 经 很 少 有 神圣 的 仪式 了 ， 但 情 
况 并 非 如 此 。 它 当然 拥有 自己 的 拜 物 教 一 金钱 或 者 消费 一 一 而 且 ， 对 
于 所 有 道德 争论 的 表面 喧嚣 ， 它 拥有 一 种 广 为 认同 的 、 给 予 人 类 个 体 特 
别 碍 重 的 信仰 。 个 体 拥 有 神圣 的 财产 、 权 利和 生命 ， 这 是 一 个 被 广泛 认 




















可 的 理念 ， 尽 管 这 一 理念 在 遭 到 破坏 的 时 候 比 得 到 刘 守 的 时 候 更 令 人 瞩 
目 。 从 事物 本 性 来 看 ， 我 们 所 居住 的 世界 是 否 不 再 暴力 、 不 再 充满 震 

难 ， 是 不 可 能 被 决定 的 。 看 上 去 ， 较 少 引起 争议 的 是 ， 文 化 更 难 满 足 我 
们 人 类 承担 作为 生物 之 草 严 的 需求 ， 更 难 对 人 类 的 否 难 和 暴力 经 验 给 予 
应 有 的 草 重 。 


如 果 电 视 观 众 想 要 道德 抚慰 ， 这 种 怀疑 可 能 会 回应 ， 他 们 应 该 转 辐 
教堂 : 电视 管 的 是 新 闻 ， 不 是 虔诚 ， 是 信息 ， 不 古 布道 。 神 年 不 是 它 的 
领域 。 如 末 事 情 确实 如 此 ， 如 果 电 视 除 了 搜寻 信息 不 会 各 拜 任何 祭坛 ， 
这 个 回答 已 经 足够 了 。 如 果 媒 体 根 本 不 需要 对 任何 事物 给 予 草 重 ， 宣 称 
电视 应 当 对 知 难 给 予 茶 种 章 重 将 是 坚 不 相 干 的 。 然 而 ， 如 果 电 视 新 闻 公 
开 坚 持 这 种 怀疑 论 的 末 誉 准则 一 一 一 切 丝 不 神圣 一 一 那么 事实 上 它 是 在 
案 拜 权力 。 电 视 是 现代 权威 的 教堂 。 例 如 ， 想 想 看 ， 电 视 直 播 了 1953 年 
英国 女王 的 加 冕 礼 ， 直 播 了 约翰 ' 了 .肯尼迪 的 葬礼 ， 以 及 温 斯 顿 丘 吉尔 
的 葬礼 、 碍 尔 斯 王子 和 戴 安 娜 ` 斯 卖 塞 小 姐 的 婚礼 ， 还 有 总 统 的 瓯 职 典 
礼 。 这 些 都 是 现代 世俗 文化 的 神圣 时 刻 ， 电 视 设 计 了 自己 的 语言 修辞 和 
仪式 ， 将 观众 党 淖 在 一 种 重大 时 刻 的 神圣 感觉 之 中 : 评论 员 安 静 肃 称 的 
声 首 ， 对 象征 权力 的 制服 和 铠甲 的 爱 篆 关注 ， 最 重要 的 是 一 种 不 言 而 喻 
的 推论 ， 即 正 呈 现 于 观众 面前 的 是 具有 国家 级 重要 性 的 仪式 。 



































那么 ， 如 果 电 视 能 够 将 权力 视 为 神圣 的 ， 我 们 要 求 它 对 舌 难 予以 同 
等 尊重 就 变 得 可 行 了 。 如 宁 电 视 可 以 抛 痉 其 日 常安 排 ， 将 其 议程 用 于 一 
次 婚礼 或 一 桩 荆 礼 ， 那 么 我 们 可 以 要 求 它 对 于 饥 元 和 大 屠杀 也 如 此 。 如 
果 电 视 真 的 知道 怎样 将 自己 从 新 闻 体 制 中 解放 出 来 ， 那 么 就 有 可 能 要 求 
它 重 新 考量 新 闻 体 制 整 体 上 的 充分 性 。 考 虑 “电视 完 竟 是 否 应 当 有 新 
闻 ” 这 样 的 问题 ， 人 至 少 变 得 离 乌 托 邦 远 了 一 点 点 。 与 一 家 优秀 报纸 对 权 
力 的 曾 释 相 比 ， 根 据 电 视 记者 自己 的 选择 向 世界 提供 90 秒 的 片断 是 一 个 
低级 的 次 优选 择 。 在 上 自我 怀疑 和 上 自我 审查 的 时 候 ， 优 秀 的 电视 记者 将 承 
认 ， 一般 大 众 如 果 完 全 依赖 他 们 提供 的 每 晚 新 闻 去 理解 世界 ， 他 们 的 获 
知 将 会 极其 有 限 。 这 些 怀 疑 的 逻辑 也 许 应 当 进 一 步 深入 。 电 视 确 实在 茶 




















些 事情 上 做 得 非常 好 。 最 好 的 纪录 片 有 时 候 为 道德 视野 获取 了 先决 条 

件 ; 它们 迫使 旁观 者 去 观看 ， 去 摆脱 陈 词 滥 调 的 外 充 ， 去 面 对 卫 生 世 界 
的 所 有 神秘 性 和 复杂 性 。 新 闻 公告 的 时 间 模 式 ， 让 即使 最 好 的 记者 也 几 
乎 从 未 有 做 同样 事情 的 机 会 。 当 一 种 媒介 体裁 的 规则 与 那些 想 要 最 大 利 
用 它 的 人 们 的 需求 和 意图 存在 这 样 的 矛盾 时 ， 这 种 体裁 将 有 可 能 一 起 粉 
人 雄 。 如 果 晚 间 新 闻 被 杂志 栏目 或 者 纪录 片 特辑 取代 ， 一 种 怠 重 自身 和 它 
报道 可 怕 事 件 的 新 闻 主 义 的 体制 性 条 件 将 开始 存在 。 这 样 一 种 新 闻 主 义 
将 被 迫 承 担 记者 工作 中 最 困难 的 部 分 一 一 选择 ， 极 其 严肃 的 选择 。 在 选 
择 报道 时 ， 它 将 会 抛弃 很 多 故事 ， 而 且 它 将 改变 对 “故事 是 什么 ”的 理 

解 。 它 将 会 挑战 已 得 到 认可 的 新 闻 价值 的 定义 : 干预 是 通过 在 饥饿 变 成 
饥 元 之 前 的 干预 、 虐 待 变 成 大 屠杀 之 前 的 干预 、 种 族 迫 害 变 成 大 规模 驱 
逐 之 前 的 干预 、 宗 教 冲 突变 成 内 战 之 前 的 干预 ， 去 挑战 已 被 广泛 接受 的 
新 闻 价 值 的 定义 。 换 言 之 ， 它 将 要 求 在 救护 车 到 达 之 前 到 达 现 场 。 这 样 
一 种 新 闻 主 义 也 许 能 够 挑战 其 目 身 形态 中 其 他 的 强迫 性 特征 : 例如 新 闻 
编辑 室 里 的 经 验 法 则 ， 一 个 英国 人 、 美 国人 或 者 欧洲 人 的 生命 一 一 在 新 
同 价 值 上 一 一 值 100 个 亚洲 人 或 者 非洲 人 。 当 对 恐怖 图 像 的 慷慨 回应 变 
得 平淡 ， 媒 介 目 里 正在 促使 产生 一 种 国际 认 知 ， 它 对 种 种 收视 越 来 越 缺 
之 耐心 。 





























坚 无 疑问 ， 乌 托 邦 。 然 而 ， 我 们 至 少 要 明白 ,希望 这 个 乌托邦 成 为 
现实 ， 是 有 道德 基础 的 。 不 管 愿 不 愿意 ， 在 陌生 人 遭受 的 知 难 和 那些 存 
在 于 世界 上 少数 安全 地 带 的 恨 知之 间 ， 电 视 已 经 变 成 主要 的 媒介 形式 。 
不 管 其 管理 者 如 何 孜 和 孜 不 倦 地 强调 妊 介 的 作用 只 是 提供 信息 ， 他 们 也 无 
法 逃避 其 权力 带 来 的 道德 后 果 。 它 不 仅仅 变 成 我 们 互相 观看 的 方式 ， 而 
且 也 成 了 我 们 互相 肩负 起 对 方 命运 的 方式 。 如 果 它 用 以 沟通 这 些 关 系 的 
呈现 体制 让 它们 所 搬 述 的 昔 难 蒙受 羞耻 ， 那 么 ， 其 代价 不 仅仅 要 用 羞耻 
来 衡量 ， 还 有 人 类 的 生命 。 














1. “拯救 生命 ”(Live Aia) ，1985 年 7 月 13 日 在 英国 伦敦 和 美国 费城 同时 举行 的 摇滚 音乐 
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演唱 会 ， 目 的 是 为 埃塞俄比亚 的 饥 项 筹集 蓄 善 资金 ， 全 球 100 多 位 明星 参加 演出 。 












































































































































比 夫 拉 〈Biafra) ， 即 比 夫 拉 共和 国 ，1967 一 1970 年 尼日利亚 内 战 期 间 ， 在 尼日利亚 
东南 部 由 分 离 主义 者 建立 的 国家 ，1970 年 灭亡 。 战 争 造 成 大 约 200 万 人 丧生 。 

米 软 尔 - 德 - 蒙 田 (Michel de ”Montaigne，1533 一 1592) ， 法 国 16 世 纪 人 文 主义 思想 
家 。 

皮 埃 尔 : 培 尔 (Pierre Bayle，1647 一 1706) ， 法 国 思 想 家 、 启 蒙 思想 先驱 。 

约翰 :洛克 (John Locke，1632 1704) ， 英 国 经 验 主 义 拆 学 家 。 

朱 迪 斯 . 施 克 莱 (Judith Shklar，1928 一 1992) ， 美 国政 治学 家 、 哈 佛 大 学 教授 。 

巴 托 洛 梅 : 德 : 拉 斯 :' 卡 萨 斯 (Bartolomk de las Casas，1474? 一 1566) ， 西 班 牙 多 明 我 








会 (Dominican) 教士 ， 致 力 于 保护 西班牙 帝国 统治 下 的 印第安 人 人， 控诉 殖民 者 的 残暴 。 
早期 教父 (early church fathers) ， 指 基督 教会 初期 的 教会 作家 。 
托马斯 : 阿 奈 纳 〈omas Aquinass， 约 1225 一 1274) ， 中 世纪 基督 教 神学 家 。 


莫 里 斯 : 梅 洛 - 庞 蒂 (Maurice Merleau-Ponty，1908 一 1961) ， 法 国 哲 学 家 ， 存 在 主义 
代表 人 物 之 一 。 

罗兰 .巴特 (Roland Barthes，1915 一 1980); ， 法 国 社会 评论 家 、 文 学 评论 家 。 

罗伯特 :麦克 纳 马 拉 (Robert McNamara，1916 一 2009) ， 美 国 商人 及 政治 家 ， 曾 任 美 
国 国 防 部 长 〈1961 一 1968) 、 世 界 银行 行 长 〈1968 一 1981) 。 他 担任 世界 银行 行 长 期 
间 ， 致 力 于 消除 贫困 ， 大 幅 增 加 对 贫困 国家 的 贷款 。 

弗 妆 茨 . 法 农 (Frantz Fanon，1925 一 1961) ， 法 国 马 提 尼 克 作 家 、 散 文 家 、 心 理 分 析 
学 家 、 革 命 家 ， 他 鼓吹 以 暴力 反抗 殖民 统治 。 

原文 为 法 语 mot d' ordre。 

福音 派 是 基督 教 新 教 的 一 个 流派 ， 在 英国 18 世 纪 反 对 奴隶 贸易 的 运动 中 ， 福 音 派 发 
挥 了 重要 作用 。 

保加利亚 惨案 ，1876 年 ， 奥 斯 曼 土耳其 帝国 镇 压 保 加 利 亚 人 民 起 义 ， 履 杀 拓 民 上 万 
人 。 英 国 自由 党 领袖 格拉 斯 顿 对 土耳其 的 暴行 和 英国 保守 党 政府 维护 土耳其 政府 的 立场 
予以 独 烈 择 击 。 

次 等 种 族 (lesser breeds) ， 语 出 英国 诗人 约瑟夫 :和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Joseph Rudyard 
Kipling，1865 一 1936) 的 诗歌 《退场 赞美 许 》 (Recessional) ， 其 中 有 “ 毫 无 法 纪 的 次 等 
种 族 ”(]lesser breeds without law) 之 语 ， 该 诗 是 吉 卜 林 1897 年 为 维多利亚 女王 登基 50 周 年 
所 作 的 颂歌 ， 被 认为 较为 典型 地 反映 了 吉 卜 林 的 帝国 殖民 思想 。 
里 加 《〈Riga) ， 拉 脱 维 亚 首 都 。 

埃塞俄比亚 人 口中 ， 基 和 督 教徒 主要 居住 于 西部 高 地 ， 称 斯 林 则 聚 居于 低地 ， 泰 格 里 
伟人 是 境内 主要 族群 之 一 。 阿 法 斯 与 吉布提 的 前 身 为 法 属 阿 法 斯 和 伊 萨 领地 。 
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20. 压力 团体 (pressure group) ， 指 为 确保 自身 利益 而 对 政府 施加 压力 的 团体 ， 其 可 以 与 
执政 集团 相 抗衡 ， 对 政府 决策 造成 一 定 的 影响 。 
21. 基 加 利 〈Kigali) ， 卢 旺 达 首 都 。 


22. 唐 : 麦 库 林 (Don MecCullin) ，1935 年 出 生 ， 英 国 最 音 名 的 战地 记者 ， 参 与 报道 了 20 
世纪 下 半 叶 全 球 几 乎 所 有 的 主要 战争 。 

23. 弗朗西斯 科 - 何 塞 - 德 - 戈 雅 (Francisco Jose de Goya，1746 一 1828) ， 西 班 牙 著 名 画 
家 。 












































之 
微小 看 弄 的 目 恋 


米尔 科 维 奇 (Mirkovci) ，1993 年 3 月 ， 凌 晨 4 点 。 米 尔 科 维 奇 是 殉 
罗 地 亚 东 部 的 一 个 村 庄 ， 它 因 1991 年 9 月 到 1992 年 1 月 间 的 塞尔维亚 一 克 
罗 地 亚 战争 而 一 分 为 二 。 全 面 的 民族 战争 已 经 向 南 转移 到 了 波斯 尼 亚 ， 
但 在 这 里 ， 每 天 晚上 ， 在 环绕 米尔 科 维 奇 的 战壕 里 ， 塞 尔 维 亚 人 和 殉 罗 
地 亚 人 武装 仍旧 用 小 型 武器 进行 交火 ， 偶 尔 会 互相 发 射 火 箭 炮 。 我 在 一 
座 农场 的 地 下 室 里 ， 这 里 现在 充任 当地 塞 族 武装 的 指挥 部 。 克 罗 地 亚 人 
大 约 在 250 码 〈 约 230 米 ) 以 外 ， 在 黑暗 中 的 什么 地 方 。 





这 是 一 场 村 庄 战争 ， 交 战 的 双方 从 前 都 是 邻居 。 负 责 放 哨 的 塞 尔 维 
亚 人 一 一 绝 大 多 数 是 疲惫 的 中 年 预备 役 军 人 ， 他 们 大 多 宁愿 躺 在 床上 
一 一 过 去 都 是 跟 元 罗 地 亚 人 一 起 上 学 ， 附 近 地 堡 里 的 那些 人 一 样 ， 他 们 
疲倦 不 堪 ， 可 能 也 同样 是 中 年 人 人。 战争 之 前 ， 他 们 上 同样 的 学 校 ， 在 同 
一 家 工厂 工作 ， 跟 同样 的 女孩 子 约会 。 据 南斯拉夫 1990 年 进行 的 国民 调 
查 显 示 ， 在 离 这 里 20 英 里 《〈 约 32 公 里 ) 远 的 武 科 瓦 尔 (Vukovar) 镇 以 
及 附近 的 村 庄 ， 跨 民族 婚姻 的 比例 高 达 30%。 差 不 多 四 分 之 一 的 人 口 宣 
称 上 自己 的 国籍 是 南斯拉夫 ， 也 就 是 说 ， 他 们 既 不 属于 克罗地亚 、 塞 尔 维 
亚 ， 也 不 是 称 斯 林 。 








这 座 农场 的 屋子 里 大 约 有 十 几 个 战士 。 时 不 时 地 ， 他 们 中 的 一 个 人 
屑 上 打 超 长 枪 ， 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 进 锋 长 的 、 穿 越 花 园 和 蚊 衣 绳 的 地 





沟 。 其 他 人 坐 在 行 盏 床上 休息 ， 闲 聊 ， 抽 烟 ， 打 瞳 睡 ， 清 理 目 己 的 武 

器 。 绝 大 多 数 人 都 是 预备 役 人 员 ， 但 有 一 个 叫 柯 比 《Chobi) 的 民兵 ， 

戴 一 顶 黑色 的 绒 帽 ， 帽 子 上 绣 着 一 句 仍 言 : “塞尔维亚 : 自由 或 死 

亡 。? 他 在 民用 无 线 电 台 上 呼叫 一 个 老 朋 友 。 “ 乌 斯 塔 沙 .三 ，?” 他 逗 对 方 
说 , “你 还 和 那个 女孩 在 一 起 吗 ? ” 克 多 地 亚 人 回答 : “我 为 什么 要 告诉 
你 ? 切 特 尼克 (Chetnik〉 二 的 变态 。” 玩 笑 继续 着 ， 然 后 他 们 挂 断 了 通 
话 。 看 上 去 他 们 大 多 数 晚 上 都 会 通话 。 








当 他 们 打 睹 睡 、 玩 牌 、 清 理 武 器 的 时 候 ， 我 跟 他 们 坐 在 一 起 度 过 了 
几乎 整个 晚上 。 我 想 要 了 解 邻 届 是 如 何 变 成 敌人 的 ， 从 前 有 许多 共同 之 
处 的 人 最 终 是 如 何 除了 战争 之 外 不 再 有 共同 语言 的 。 我 在 许多 地 方 看 过 
这 种 过 程 有 发生， 比如 阿富汗、 卢旺达 、 北 爱尔兰 ， 我 发 现 无 论 在 哪里 ， 
它 都 令 人 困惑 。 我 从 未 接受 过 那 种 认为 民族 主义 战争 是 部 族 仇 恨 和 古老 
政 意 爆 发 的 说 法 。 萨 纱 尔 : 亭 廷 顿 〈《Samuel Huntington) 一 类 的 理论 家 也 
许 想 让 我 相信 ， 在 米尔 科 维 奇 的 后 花园 中 有 一 条 横 豆 着 的 分 裂 线 ， 地 堡 
里 的 克罗地亚 人 代表 的 是 西方 的 罗马 天 主教 文明 ， 而 附近 的 考 尔 维 亚 人 
代表 的 是 东方 的 拜 占 隆 、 东 正教 和 斯 拉夫 文明 。 当 然 ， 那 是 多 数 自 我 吹 
咕 的 理论 家 们 看 竺 这 次 冲突 的 方式 。 但 此 刻 在 米尔 科 维 奇 ， 从 底层 的 视 
角 来 看 ， 我 看 不 到 这 个 文明 的 分 裂 线 ， 看 不 到 被 分 隔 开 来 的 地 理 板 块 。 
这 些 想当然 的 隐喻 需要 给 出 解释 : 从 前 对 他 们 属于 对 立 文明 的 想法 一 无 
所 知 的 邻居 ， 是 如 何 开始 思考 一 一 以 及 展 恨 一 一 这 些 词语 的 ; 他们 是 如 
何 中 伤 乃 至 妖魔 化 从 前 被 他 们 当 作 朋 友 的 人 的 。 简 而 言 之 ， 相 互 负 慢 的 
种 子 是 如 何在 共同 生活 的 土壤 中 一 粒 一 粒 种 下 的 。 


在 我 邻近 的 铺位 上 ， 一 个 结实 、 精 悍 的 中 年 男人 斜 靠 独 增 ， 他 罕 着 
迷彩 作战 服 ， 有 一 双 明 亮 、 精 明 的 眼 上 量 ， 留 痢 时 散 的 浓密 胡子 。 我 带 痢 
某 种 伪装 出 来 的 天 真 ， 大 胆 地 说 出 想法 : 我 没 法 区 分 维尔 维 亚 人 和 死 多 
地 亚 人 。 “是 什么 让 你 们 认为 你 们 是 如 此 不 同 ? ” 


他 看 上 去 不 导 一 顾 ， 从 卡其 布 夹 区 的 口袋 中 掏 出 一 个 香烟 盒 : “看 














到 这 个 了 吗 ? 这 是 竖 尔 维 亚 香 烟 。 在 那 边 ，” 他 做 个 手势 指 着 窗外 , “他 
们 抽 克 罗 地 亚 香 烟 。” 


“但 它们 都 是 香烟 ， 对 不 对 ?” 


“外 国人 什么 都 不 懂 。” 他 管 了 管 房 ， 又 回去 擦 他 的 红旗 牌 
(Zastovo) 冲锋 枪 。 





但 我 问 的 问题 困扰 着 他 ， 所 以 过 了 几 分 钟 之 后 ， 他 把 枪 往 我 们 之 间 
的 铺位 上 一 扔 ， 说 :“ 看 ， 事 情 是 这 样 。 那 些 元 罗 地 亚信， 他 们 自 以 为 
比 我 们 优秀 ， 他 们 想 当 绅 士 ， 觉 得 目 己 是 高 贵 的 欧洲 人 。 我 要 告诉 你 ， 
我 们 不 过 都 是 巴尔 干 的 狗 屎 。” 











一 开始 他 告诉 我 ， 殉 多 地 亚 人 和 塞尔维亚 人 军 无 共同 之 处 。 从 抽 的 
香烟 开始 ， 他 们 的 每 一 件 事情 都 不 相同 。 一 会 儿 ， 他 告诉 我 元 多 地 亚 人 
的 真正 问题 是 他 们 认为 目 己 * 比 我 们 优秀 ”。 最 后 ， 他 得 出 结论 : 我 们 实 
际 上 军 无 区 别 。 


是 的 ， 他 说 的 话 体现 出 文明 的 对 立 ， 但 这 些 话 是 神话 和 经 验 、 约 想 
和 现实 之 间 一 次 含糊 不 清 的 对 话 的 一 部 分 。 仿 佛 是 民族 主义 的 神话 〈 丢 
尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 是 泾 渭 分 明 的 民族 ， 没 有 任何 共同 之 处 与 这 个 
男人 的 生活 经 验 ( 他 与 他 的 克罗地亚 邻居 事实 上 并 没有 那么 大 的 区 别 ) 
在 做 斗争 。 两 种 平行 的 意识 一 一 政治 的 和 个 人 的 一 一 共存 但 并 没有 相互 
面 对 。 在 他 心中 的 茶 个 地 方 有 一 人 小片 疑 云 ， 它 可 能 导致 质疑 甚至 否认 ， 
但 没有 报纸 ， 没 有 广播 ， 没 有 其 他 话语 能 让 他 的 怀疑 得 到 确认 ， 并 找到 
跟 他 有 类 似 怀疑 的 其 他 人 。 所 以 矛盾 冲突 在 他 的 头脑 中 蒙 纸 。 晚 上 和 守夜 
的 时 候 ， 他 楷 张 而 无 眠 地 等 竺 下 一 轮 炮击 。 开 枪 射出 一 些 子 弹 也 许 是 组 
解 紧张 的 一 种 方式 。 他 可 能 会 诅 融 ， 见 鬼 去 吧 。 他 们 不 值得 我 思考 。 让 
事情 简单 一 点 。 至 少 ， 暴 力 可 以 做 到 这 一 点 : 它 让 事情 变 得 简单 。 




















关于 这 个 男人 的 氏族 身份 ， 没 有 什么 是 永恒 不 变 的 。 它 不 是 茶 种 由 





历史 和 传统 形成 的 原生 本 质 ， 潜 藏 着 、 等 得 看 将 他 融入 战争 。 对 他 来 
说 ， 号 份 首 先是 一 个 关系 词汇 。 一 个 塞尔维亚 人 ， 证 某 个 不 是 死 罗 地 亚 
人 的 人 。 一 个 克罗地亚 人 ， 古 菜 个 不 是 塞尔维亚 人 的 人 。 但 如 果 差 异 是 
关系 性 的 ， 那 么 它 不 过 是 一 个 空洞 的 同 义 重 复 。 我 们 不 是 我 们 不 是 的 
人 。 那 个 精 悍 的 去 尔 维 亚 战 士 只 是 无 法 告诉 我 他 在 为 什么 而 战斗 ， 除 了 
他 目 己 的 生存 以 外 。 但 生存 并 不 能 完全 解释 他 在 这 里 的 原因 ， 因 为 他 完 
全 了 解 ， 直 到 几 年 前 ， 他 的 生存 并 无 问题 。 怎 么 会 变 成 这 样 ， 为 什么 他 
现在 生活 在 一 个 八 惧 的 团体 之 中 ， 一 起 仇恨 地 对 抗 另 一 个 充满 妨 惧 的 团 
体 ， 这 对 他 根本 是 不 可 思议 的 ， 对 我 而 言 也 是 如 此 。 














民族 主义 的 意识 形态 试图 填充 他 内 心 的 这 种 空虚 ， 试 图 给 徒步 士兵 
们 一 个 战斗 和 死亡 的 理由 。 但 不 管 这 个 塞 族 人 在 广播 里 听 到 什么 或 是 在 
当地 报纸 上 看 到 什么 ， 痢 不 能 否 没 由 其 自 映 的 经 历 所 形成 的 喘 份 。 在 民 
族 身 份 和 个 人 身份 之 间 的 匹配 并 不 完美 。 戴 黑色 绒 帽 的 民族 武装 分 子 可 
能 是 度 茂 的 信徒 ， 但 普通 人 一 一 像 他 一 样 的 民族 战争 的 徒步 士兵 一 一 模 
糊 地 、 有 时 痛苦 地 感受 到 ， 他 们 亲眼 所 见 的 东西 和 他 们 被 教导 要 相信 的 
东西 之 间 存 在 巨大 差异 。 

















民族 主义 并 不 仅仅 是 “表现 ”一 种 预先 存在 的 身份 ， 它 还 “建构 "了 一 
个 新 的 号 份 。 对 于 世界 这 一 部 分 的 历史 ， 我 们 不 能 坚持 说 民族 对 抗 过 去 
只 是 在 等 竺 着， 就 像 宕 浆 在 火山 之 下 等 等 一 次 板块 的 移动 ， 等 街 一 条 侠 
然 分 开 的 裂缝 。 将 到 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 称 为 族群 ， 完 全 是 人 类 学 术 
语 的 滥用 : 他 们 说 的 几乎 是 同一 种 语言 ， 他 们 源 自 南 巴 尔 干 斯 拉夫 人 的 
同一 个 民族 血统 。 他 们 之 间 存 在 不 同 ， 尤 其 是 在 家 族 姓氏 方面 ， 但 这 些 
差异 对 于 外 人 而 言 ， 几 乎 是 察觉 不 到 的 。 粗 略 地 看 ， 你 根本 没 法 将 他 们 
区 分 开 。 即 使 我 们 容许 自己 管 他 们 叫 民 族群 体 ， 这 个 男人 相信 在 卷 入 战 
争 之 前 自己 一 直 就 是 的 那 种 塞尔维亚 人 ， 并 不 是 他 在 战争 之 后 变 成 的 塞 
尔 维 亚 人 。 在 战争 之 前 ， 他 可 能 认为 自己 是 一 个 南斯拉夫 人 、 一 位 咖啡 
馆 经 理 或 一 位 丈夫 ， 而 非 窄 尔 维 亚 人 。 现 在 ， 他 坐 在 这 个 农场 的 堡垒 之 
中 ， 两 百 多 米 以 外 束 是 有 可 能 杀 死 他 的 人 。 对 于 他 们 ， 他 只 是 一 个 窄 尔 























维 亚 人 ， 不 是 邻居 ， 不 是 朋友 ， 不 是 南斯拉夫 人 ， 不 是 从 前 在 足球 俱 乐 
部 里 的 队友 。 因 为 对 于 他 的 敌人 而 言 ， 他 只 是 一 个 暑 尔 维 亚 人 ， 所 以 对 
于 他 目 己 ， 他 也 变 成 < 只 是 一 个 ”塞尔维亚 人 。 








民族 主义 是 一 种 虚构 ， 它 要 求 你 自愿 放弃 怀疑 。 相信 氏 族 主 义 的 虚 
构 就 是 要 喜 记 某 些 现实 。 在 这 个 禾 尔 维 亚 战 士 的 例子 中 ， 发 生 的 事 意味 
大 他 起 记 目 己 曾经 是 男 外 一 个 战壕 里 人 们 的 邻 大 、 兄 第 和 朋友 。 但 民族 
主义 是 如 何 “ 建 构 ”/ 创 造 喘 份 的 呢 ? 民 族 主义 古 如 何 重 新 打造 这 个 特定 男 
人 的 身份 呢 ? 我 们 需要 发 现 一 种 投 事 ， 可 以 解释 如 何在 利益 的 共同 体 之 
外 创造 出 轴 惧 的 共同 体 ， 一 个 可 以 在 像 米 尔 科 维 奇 这 样 的 地 方 ， 在 深 达 
人 性 的 层面 ， 把 国家 权力 的 骨 流 和 民族 主义 狂热 的 崛起 联系 在 一 起 的 叙 
事 。 
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从 1945 年 到 1991 年 ， 邻 居 们 共同 居住 在 一 个 被 称 为 南斯拉夫 的 国 
家 。 在 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 之 间 存 在 差异 一 一 一 个 是 东正教 的 ， 一 
个 是 天 主教 的 一 一 他 们 之 间 还 有 一 个 相互 展 恶 的 历史 ， 有 “二 战 ? 期 间 殉 
罗 地 亚 乌 斯 塔 沙 在 克罗地亚 迫害 少数 民族 塞尔维亚 人 的 鲜明 记忆 。 有 一 
个 由 铁 托 (Tito) 主导 的 国家 ， 通 过 威吓 和 在 民族 群体 之 间 呼 吁 “兄弟 友 
证 和 团结 ”来 巩固 权力 。 民 族 战 争 发 生 于 1941 一 1945 年 间 ， 战 争 遭 到 了 
计划 性 的 镇 压 ， 而 铁 托 尽 其 最 大 努力 防止 任何 一 个 民族 垄断 联邦 国家 机 
构 ， 不 过 到 最 后 ， 塞 尔 维 亚 人 在 南斯拉夫 国防 盏 中 占据 了 绝 大 多 数 领 导 
只 位 。 这 种 “分 而 治之 ”的 策略 ， 跟 * 兄 弟 友 请 和 团结 ”的 号 召 一 样 ， 确 实 
都 拥有 某 种 民众 合法 性 。 许 多 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 南斯拉夫 人 真诚 地 相 
信 他 们 已 经 将 民族 仇恨 抛 在 脑 后 。 对 民族 差异 的 强调 一 一 例如 ， 克 罗 地 
亚 民 族 主义 者 的 要 求 一 一 遭 到 了 压制 。 到 1990 年 ， 受 到 “二 战 ” 伤 害 的 一 























代 开 始 走 同 死亡 ， 过 去 的 毒药 正在 被 过 小 、 消 除 。 在 一 个 像 米尔 科 维 奇 
这 样 的 村 子 里 ,，“ 兄 第 友谊 和 团结 ”确实 意味 着 大 量 的 民族 联姻 ， 尺 管 窄 
族人 和 元 族人 进 不 同 的 教堂 ， 但 他 们 在 当地 的 机 构 中 一 起 工作 ， 其 中 最 
重要 的 是 警察 局 。 如 果 你 遇 到 麻烦 ， 如 果 有 人 偷 走 了 你 的 车 载 电 合 ， 警 
察 不 会 上 来 先 问 你 的 国籍 。 你 不 一 定 能 够 得 到 高 效 的 处 理 过 程 ， 但 至 少 
不 会 遭受 民族 歧视 。 








随后 ， 铁 托 于 1980 年 5 月 去 世 。 一 个 国家 的 合法 性 依赖 于 某 一 个 人 
的 魅力 ， 当 这 个 人 去 世 的 时 候 ， 国 家 只 可 能 分 裂 。 铁 托 是 最 后 的 哈 布 斯 
堡 (Hapsburgs) ， 是 南 巴尔 干 半岛 最 后 一 个 拥有 合法 性 、 能 让 分 而 治 
之 的 策略 奏效 的 统治 者 。 在 铁 托 死 后 ， 权 力 开 始 从 各 共和 国 的 共产 党 精 
瑞 核 心 扩散 。 但 这 些 精 身 现在 感觉 到 上 自身 权威 的 合法 性 正章 到 侵蚀 。 没 
有 了 铁 托 ， 他 们 不 过 是 腐败 的 民族 庇护 网 络 。 到 1989 年 ， 东 欧 政 治 体制 
的 月 尝 将 他 们 置 于 芍 民 边缘 ， 急 于 寻找 合法 性 。1989 年 之 后 ， 在 整个 东 
欧 ， 各 国共 产 党 试图 将 自己 转变 成 社会 民主 主义 的 选举 机 器 。 他 们 的 行 
动 是 一 场 曾 剧 ， 但 不 管 他 们 如 何 虚伪 ， 这 确实 有 助 于 创造 这 些 国家 所 需 
要 的 选举 体制 一 一 一 个 “正常 的 ”>( 也 即 多 元 化 的 ) 政治 体制 。 这 就 是 东 
德 、 匈 牙 利 、 乌 克 兰 和 波兰 的 前 共产 党 人 选择 的 道路 : 他 们 接受 民主 的 
本 土 化 ， 呼 吁 作为 个 体 投票 者 的 公民 文 持 他 们 。 问 题 是 ， 这 种 自由 主义 
的 公民 前 景 在 南斯拉夫 是 可 以 获得 的 ， 为 什么 却 从 未 能 落地 生根 ?为 什 
么 南斯拉夫 的 精英 们 甚至 对 民主 的 立 剧 也 无 能 为 力 ? 因为 要 求 自 由 政治 
选择 的 呼声 应 当 是 非常 强劲 的 。 铁 托 人 允许 南斯拉夫 人 旅行 ， 他 们 带 回 来 
目 己 看 到 的 、 听 到 的 关于 民主 的 观念 。 南 斯 拉夫 人 至 有 的 是 东欧 最 为 目 
由 的 公民 社会 ， 拥 有 反对 派 媒 体 ， 有 像 贝 尔格 莱 德 圈 ' 三 之 类 的 哲学 讨论 
群体 ， 有 活跃 的 咖啡 馆 生 活 、 艺 术 、 戏 剧 和 电影 。 回 头 追 调 ， 似 乎 很 清 
楚 ， 这 种 公民 社会 的 相对 自由 事实 上 正 是 其 软弱 性 的 来 源 。 反 对 派 的 生 
存 是 基于 容忍 ; 在 其 内 心 深 处 ， 它 知道 这 是 铁 托 的 一 种 精明 的 放任 。 它 
是 一 种 文化 上 的 反对 ， 不 是 政治 上 的 反对 ， 它 从 来 没有 以 明确 的 民主 派 
立场 挑战 这 个 体制 。 弥 觉 在 于 ， 在 铁 托 统治 下 ， 情 况 似乎 比 东欧 其 他 地 
方 好 ， 这 种 幻觉 团结 了 反对 派 ， 防 止 它 发 动人 民 成 为 公民 。 在 邻近 的 捷 





























克 斯 洛 伐 克 ， 警 察 镇 压 严 历 得 多 ， 让 反对 派 觉 得 对 当权 者 毫 无 指望 ;， 让 
他 们 明日 ， 南 斯 拉夫 人 孕 有 的 那 种 文化 目 由 坚 无 意义 ， 除 非 他 们 也 孚 有 
政治 权力 。 南 斯 拉夫 反对 浜 从 未 从 一 一 用 名 莫 西 :加 顿 : 艾 什 三 的 话说 

一 一 “逆境 的 作用 ”(uses of adversity) 中 获 益 。 铁 托 的 相对 纵容 令 反 对 
派 软 弱 无 力 。 他 们 未 能 找到 一 个 切实 可 行 的 路 民族 的 号 台 口 号 来 蔡 

代 “ 兄 第 友谊 和 团结 ”"。 到 1990 年 ， 超 过 四 分 之 一 的 南斯拉夫 人 确认 上 自己 
的 身份 是 “南斯拉夫 人 ”。 这 是 反对 派 有 可 能 动员 起 来 的 在 所 有 加 盟 共 和 
国 中 捍卫 多 民族 政治 的 选民 群体 。 但 到 那 时 ， 政 治 上 变 得 如 此 割据 ， 共 
和 国 各 上 自 为 政 ， 以 至 于 其 中 各 共和 国 的 公民 反对 派 从 未 能 团结 在 一 起 ， 
共同 捍卫 公民 价值 ， 反 对 将 国家 分 裂 的 种 族 民族 主义 。 到 那个 时 候 ， 东 
欧 政 治 体制 正在 裔 溃 之 中 ， 当 时 的 英雄 是 在 这 种 政治 体制 之 下 遭受 迫害 
的 人 们 ， 在 南斯拉夫 这 些 人 是 像 元 罗 地 亚 的 图 季 曼 〈Tudjman) 三 这 样 
的 民族 主义 者 。 




















20 世 纪 中 期 ， 在 铁 托 死 后 位 居 高 层 的 共产 党 精英 意识 到 ， 领 袖 的 离 
去 、 内 部 的 衰 朽 ， 要 求 他 们 发 明 一 种 新 的 话语 去 吸引 大 众 。 即 使 在 一 党 
制 国 家 ， 一 种 新 的 话语 对 于 动员 公众 也 是 必要 的 。 在 多 山 的 科索沃 
(Kosovo) 西南 地 区 ， 塞 族人 已 经 逐渐 减少 ， 成 了 少数 民族 ， 这 一 现实 
给 塞尔维亚 领导 人 米 洛 舍 维 奇 (MilogeviE) 恰好 提供 了 一 个 战斗 的 呼 
唤 。 阿 尔 巴 尼 亚 族 占 人 口 的 90%， 他 们 正 要 求 独立 ， 或 者 与 邻近 的 阿尔 
巴 尼 亚 合 并 。 塞 尔 维 亚 人 本 来 可 以 接受 少数 民族 地 位 ， 如 果 科 索 沃 在 塞 
尔 维 亚 人 的 想象 中 没有 占据 这 样 一 个 中 心地 位 的 话 : 科索沃 是 他 们 最 十 
老 、 最 漂亮 的 中 世纪 教 笛 所 在 的 地 方 ， 科 索 证 的 田野 是 他 们 于 1389 年 与 
土耳其 人 的 重大 决战 发 生 的 地 方 ， 战 役 导 致 土耳其 帝国 长 达 五 个 世纪 的 
占领 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 大 多 数 塞尔维亚 人 对 他 们 在 落后 的 科索沃 的 
杀 威 们 的 状况 漠不关心 。 但 在 科索沃 纪念 战败 500 周 年 三 的 仪式 给 米 洛 
舍 维 奇 提供 了 机 会 ， 他 宣称 科索沃 是 塞尔维亚 民族 生命 的 心脏 地 带 ， 辣 
顾 几 乎 没有 什么 塞 族人 住 在 那里 的 事实 。 











米 洛 售 维 奇 是 否 真 的 将 科索沃 放 在 心 上 ， 师 为 可 疑 。 对 于 他 而 言 ， 


民族 主义 的 烛 动 是 一 种 语言 的 游戏 ， 是 在 后 铁 托 主义 继承 战 的 不 确定 世 
界 中 ， 寻 求 在 选 成 中 生存 下 来 的 修辞 策略 。 他 显然 惊讶 于 自己 碰巧 获得 
了 一 个 取胜 的 模式 。 在 一 次 与 科索沃 塞 族人 的 集会 中 ， 赛 族人 对 阿尔 巴 
尼 亚 族 人 要 求 独立 或 自治 表示 抗议 ， 米 党 舍 维 奇 显然 是 即兴 地 评论 

次 :“ 他 们 永远 不 能 再 殴打 你 们 。? 是 阿尔 巴 尼 亚 族人 而 不 是 塞 族人 受到 
米 洛 舍 维 奇 的 警察 的 殴打 ， 这 个 评论 显然 是 三 倒 事 实 ， 但 它 确实 触及 了 
蹇 族人 目 怜 的 深层 心弦 : 一 个 受理 受难 的 民族 ， 曾 经 为 反抗 土耳其 人 、 
为 目 由 而 战 ， 曾 与 奥地利 人 作战 ， 一 度 遭 受 乌 斯 措 沙 的 迫害 ， 一 度 划 到 
铁 托 一 一 一 个 克罗地亚 人 一 一 的 限制 ， 防 范 它 在 南 联盟 中 占据 垄断 地 
位 ， 现 在 在 自己 的 心脏 地 带 正 遭 到 穆斯林 多 数 族群 的 迫害 。 这 种 混杂 了 
真 减 的 亚 痛 和 目 怜 的 狂热 的 易 燃 物 被 米 洛 售 维 奇 的 言论 ， 被 他 随后 取消 
科索沃 自治 而 将 其 重新 纳入 窟 尔 维 亚 共和 国 的 行动 点 燃 了 。 而 且 ， 在 20 
世纪 80 年 代 中 期 ， 塞 尔 维 亚 的 目 怜 及 其 历史 庄严 梦想 的 受挫 ， 与 日 新 加 
深 的 经 阐 危 机 交织 在 一 起 。 将 蹇 族人 重新 统一 在 一 个 国家 之 内 的 民族 主 
义 梦 想 ， 不 仅 提供 给 统治 精英 一 个 选举 动员 的 话语 ， 还 提供 了 一 种 视线 
的 转移 。 这 是 一 种 约 想 的 政治 ， 引 领 人 们 远离 现实 问题 ， 比 如 去 尔 维 亚 
正在 加 剧 的 经 济 危 机 和 南 巴 尔 干 的 项 固 落后 。 大 窄 尔 维 亚 的 幻想 也 是 为 
一 层次 的 约 想 。 由 于 塞尔维亚 人 口 在 邻近 共和 国 的 分 散 ， 重 新 统一 紧 尔 
维 亚 人 《或 者 同样 的 任何 民族 群体 ) 的 计划 要 想 达 成 ， 只 有 通过 强制 人 
口 转移 ， 以 及 种 族 清 洗 。 














喜 尔 维 亚 扩 张 的 意义 对 于 邻近 共和 国 的 精英 们 来 说 一 目 了 然 。 南 斯 
拉夫 的 每 一 个 加 盟 共 和 国都 开始 要 求 拥有 上 自己 的 国家 ， 他 们 这 样 做 了 ， 
于 是 每 一 个 共和 国 中 的 少数 民族 开始 怀疑 :“ 现 在 谁 可 以 保护 我 们 
呢 ? ”这 是 我 那个 窟 族 战士 现在 问 他 上 自己 的 问题 。 当 克罗地亚 在 1990 年 
走 癌 完全 独立 的 时 候 ， 他 看 到 新 的 死 罗 地 亚 政 府 解雇 了 当地 和 警察 局 中 的 
喜 族 人 。 民 族 正 义 的 前 景 就 在 眼前 ， 不 管 元 多 地 亚 民 族 主义 者 如 何 否 
认 ， 他 们 确实 倾 癌 于 将 克罗地亚 的 塞 族 人 从 联邦 共和 国 的 一 个 催 基 性 民 
族 贬低 为 服从 多 数 民 族 统 治 的 少数 民族 。 在 其 新 宪法 中 ， 新 的 元 多 地 亚 
不 是 把 自己 称 为 殉 罗 地 亚 民 族 的 国家 么 ? 他们 将 那些 住 在 克罗地亚 但 不 








是 殉 族 人 的 人 置 于 何 地 呢 ? 


这 种 黎明 前 的 顿悟 是 整个 故事 的 转折 点 。 无 论 在 哪儿 ， 跨 民族 的 包 
容 取 决 于 力量 的 均衡 。 少 数 民族 与 多 数 民族 和 平 共 处 的 条 件 ， 是 多 数 民 
族 不 利用 其 优势 将 国家 机 器 变 成 民族 偏 祖 或 者 民族 正义 的 工具 。 在 两 斯 
拉夫 的 情况 下 ， 蔡 代 性 的 自由 主义 选择 一 一 没有 任何 一 个 这 样 的 民族 群 
体 拥有 集体 权力 或 者 特权 ， 所 有 的 个 体 拥有 同等 的 权利 一 一 无 法 得 到 。 
对 于 克 族 人 ， 民 族 独立 意味 痢 在 克罗地亚 的 塞 族人 是 从 属性 的 少数 民 
族 。 正 是 对 受 控制 的 恐惧 在 塞尔维亚 人 的 意识 中 灌输 了 狂热 。 那 个 塞 尔 
维 亚 战 十 也许 在 塞 族 人 的 报纸 上 该 过 关于 克罗地亚 人 在 “二 战 ? 中 对 塞 族 
人 犯 下 暴行 的 报道 ， 被 称 为 亚 塞 诡 拟 葡 〈Jasenovac) 的 集中 营 只 有 45 英 
里 〈 约 72 公 里 ) 远 。 他 从 前 听 到 过 一 些 ， 但 现在 才 开 始 关 注 。 现 在 暴行 
的 故事 开始 产生 一 种 集体 自 怜 的 神话 ， 渗 透 进 他 的 自我 描述 中 。 第 一 
次 ， 这 个 精 悍 的 塞尔维亚 预备 役 人 员 开 始 思 考 : 我 不 能 相信 我 的 邻居 ， 
细 想 一 下 ， 我 们 一 直 都 是 不 同 的 。 目 从 他 上 自己 的 洗礼 之 后 ， 他 从 未 去 过 
东正教 笛 做 礼 莽 ， 但 现在 他 想起 来 了 ， 毕 竟 , “我 们 ?是 东正教 徒 ,“ 他 
们 ?是 天 主教 徒 。 当 塞尔维亚 来 自 贝 尔格 莱 德 的 广播 和 米 洛 舍 维 奇 的 电 
视 台 一 再 告 谍 他 ， 塞 族人 只 有 在 自己 的 国家 中 才 安 全 ， 他 开始 认为 ， 他 
们 是 对 的 。 到 1990 年 末 ， 可 以 看 到 铁 托 主义 国家 在 他 身边 分 裂 : 在 当地 
的 警察 局 ， 所 有 塞 族 人 都 被 解雇 了 。 他 所 在 地 区 的 镇 议会 被 忠于 弗 拉 尼 
奥 : 图 季 曼 的 政和 浣 的 元 罗 地 亚 人 小 组 接管 ， 在 克拉 伊 纳 (Krajina〉 窜 族 
人 一 在 克罗地亚 的 塞 族人 被 这 样 称 呼 中 流传 谣言 ， 说 克罗地亚 人 
正在 储备 武器 ， 在 夜间 秘密 训练 ， 为 他 们 宣布 完全 独立 的 那天 做 准备 ， 
而 贝尔 格 莱 德 派 出 坦克 作为 报复 。 在 这 个 时 候 ， 塞 尔 维 亚 地 方 军阀 一 一 
绝 大 多 数 是 从 前 的 警察 或 者 军人 一 一 开始 出 现 ， 他 们 告诉 他 ， 铁 托 死 
了 ， 克 罗 地 亚 人 正在 接管 权力 ， 你 什么 也 不 是 ， 只 有 我 们 能 保护 你 。 很 
快 他 就 开始 为 军阀 做 事 了 ， 整 夜 整 夜 地 在 废弃 的 农场 房子 里 跟从 前 他 称 
作 朋 友 的 人 交火 。 在 三 年 的 时 光 里 ， 他 已 经 被 罕 越 回 到 了 400 年 前 的 封 
建 世 界 晚期 、 欧 洲 民 族 国 家 还 没 形成 的 时 候 。 三 年 的 时 光 ， 他 被 从 文明 
时 代 一 一 从 跨越 民族 的 容 妨 和 包容 一 一 罕 越 回 到 了 霍 布 斯 式 的 民族 战争 
































世界 。 








注意 这 里 的 因果 顺序 : 首先 是 占 文 配 地 位 的 国家 的 毅 泪 ， 然 后 是 起 
布 斯 式 恕 惧 ， 之 后 才 是 民族 主义 狂热 以 及 紧 随 其 后 的 战争 。 首 先 发 生 的 
是 国家 的 解体 ， 然 后 是 民族 主义 狂热 ， 普 通 人 中 产生 的 民族 主义 情绪 是 
政治 瓦解 的 第 二 结 宁 ， 是 国家 秩序 及 它 带 来 的 路 氏族 包容 的 骨 溉 的 反 
应 。 民 族 主义 产生 了 入 ′ 惧 的 共同 体 ， 即 相信 他 们 的 安全 依赖 于 依 此 信念 
团结 在 一 起 的 群体 。 在 感到 害怕 的 时 候 ， 在 “现在 谁 能 保护 我 ?这 个 问题 
的 唯一 答案 变 成 “我 们 自己 人 ”的 时 候 ， 人 民 变 成 了 “民族 主义 者 ”。 

















这 里 ， 我 试图 做 的 是 讲述 一 个 故事 ， 它 将 上 层 和 下 层 一 一 精英 和 人 
民 一 一 联结 在 一 个 共同 的 叙事 之 中 。 但 仍然 存在 一 个 重大 的 困惑 ， 如 果 
霍 布 期 式 的 妨 惧 解 释 了 为 什么 邻居 变 成 政 人 ， 那 什么 能 解释 此 前 让 身份 
可 以 互相 渗透 的 迁徙 开始 遭 到 封闭 昵 ?人 们 是 如 何 开始 将 自己 看 作 窄 族 
人 或 者 殉 族 人 而 排除 了 其 他 所 有 可 能 呢 ? 过 去 大 约 50 年 里 ， 里 为 窄 族 人 
或 是 克 族 人 ， 对 于 里 为 南斯拉夫 人 而 言 是 第 二 位 的 身份 ， 有 时 候 它 甚至 
征 排 在 第 三 或 者 第 四 的 位 置 ， 排 在 身 为 工人 或 是 母 杀 之 后 ， 或 者 是 任何 
组 成 我 们 归属 范围 的 其 他 身份 之 后 。 民 族 主义 拒绝 多 元 归属 的 可 能 性 ， 
它 坚 持 民 族 身 份 是 首要 的 ， 凌 四 于 其 他 任何 忠 减 之 上 。 但 它 是 如 何 做 到 
的 呢 ? 这 里 我 们 需要 采取 理论 上 的 迁 回 ， 更 为 仔细 地 考虑 其 关 弄 目 身 ， 
询问 差异 一 一 始终 是 比较 性 的 、 关 系 性 的 一 一 如 何 随 着 这 种 突变 而 改 
本 
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至 少 是 从 《 创 世 记 》 开 始 ， 从 兄弟 到 敌人 的 转变 就 困扰 着 人 类 的 想 
象 力 。 因 为 《 创 世 记 》 的 人 类 故事 不 是 开始 于 陌生 人 之 间 而 是 兄 第 之 间 
的 谋杀 。 三 恰恰 是 因为 他 们 之 间 的 差异 如 此 微小 ， 以 至 于 罪恶 的 根源 仍 





然 如 此 神秘 。 兄 种 之 一 是 牧羊 人 ， 劝 一 个 是 地 里 的 农民 。 两 人 都 同上 和 帝 
献 祭 ， 一 个 得 到 了 上 和 帝 的 欢心 ， 另 一 个 没有 得 到 。 我 们 不 知道 为 什么 上 
帝 的 赐 福 如 此 偶 心 。 上 帝 只 是 告诉 那个 失望 的 哥哥 ， 他 必须 满足 于 目 己 
的 命运 ， 不 要 挑战 天 意 神秘 英 测 的 仿 爱 。 








再 一 次 不 知道 是 因为 什么 原因 ， 哥 哥 拒绝 服从 上 帝 的 决断 。 对 上 和 
不 公 的 怪 您 ， 以 及 对 肿 种 砚 名 其 妙 好 运 的 嫉 妨 ， 在 这 两 者 的 共同 折磨 
下 ， 哥 哥 把 弟弟 哄 到 一 片 田 地 。 在 那里 ， 他 徒手 或 是 用 茶 种 未 知 的 武 
需 夺 走 了 第 第 的 性 命 。 不 用 说 ， 上 天 在 看 着 他 。 遭 到 指控 的 时 候 ， 该 隐 
拒绝 认罪 而 且 人 否认 了 他 的 人 类 亲情 : 


“ 难 着 我 是 我 第 币 的 看 护 人 吗 ? ” 














值得 注意 的 是 ， 该 隐 并 没有 因为 他 的 罪行 而 被 消灭 ， 而 是 成 了 伊 多 
园 东 方 的 放逐 者 和 流浪 者 。 在 那儿 ， 他 成 为 各 个 民族 的 创始 人 ， 由 于 他 
的 权威 开始 于 一 次 谋杀 ， 徘 恶 和 反 徘 恶 在 复仇 巡 辑 的 可 怕 沉 沦 中 展 
开 。“ 若 杀 该 隐 ， 遭 报 七 倍 ， 杀 拉 麦 ， 必 章 报 七 十 七 倍 。” 专 正 是 这 个 逻 
辑 让 上 各 觉得 如 此 恶心 ， 以 至 于 他 决定 要 让 洪水 淹没 世界 ， 只 留 下 诺 亚 
和 他 的 动物 群体 。 


圣经 学 者 雷 吉 娜 : 舒 岂 次 (Regina Schwartz) 三 在 其 精细 的 研究 
中 ， 发 现 了 是 什么 让 这 个 故事 如 此 神秘 : 上 第 仁慈 的 稀缺 。 为 什么 他 不 
能 同时 降 福 于 该 隐 和 亚 伯 呢 ? 为 什么 必须 选择 一 个 人 而 排除 另 一 个 呢 ? 
为 什么 两 者 相同 的 时 候 ， 有 一 个 必须 被 驱逐 出 去 呢 ? 她 认为 ， 这 是 一 神 
教 信 仰 体 系 的 逻辑 。 “稀缺 >”， 她 写 道 ， 是 “作为 一 个 单一 性 原则 隐 码 
(encoded) 在 《圣经 》 之 中 (一 个 土地 、 一 个 人 民 、 一 个 民族 ) ， 隐 
码 在 一 神 教 的 思维 之 中 《一 个 神灵 ) ， 它 成 了 一 种 以 暴力 驱逐 为 威胁 的 
排他 性 忠诚 要 求 "”。 上 第 之 下 的 一 个 民族 : 民族 主义 的 排他 性 动力 似乎 
来 源 于 这 样 的 理念 〈 尽 管 我 们 并 不 精确 地 了 解 ) ;只 有 一 个 民族 会 被 选 
中 ， 只 有 一 个 兄弟 能 够 得 到 恩 宠 ， 而 其 他 所 有 人 必须 在 该 隐 的 印记 下 受 








到 折磨 。 更 进一步 ， 选 举 和 其 力 紧 密 相 关 ， 因 为 选举 的 自我 正义 总 是 笼 
单 在 恐惧 的 阴影 之 下 ， 害 怕 同 样 可 能 被 打上 该 隐 的 印记 。 最 好 是 在 其 他 
人 号 上 打上 该 隐 的 印记 ， 以 免 它 被 钉 在 目 己 的 额头 上 。 








但 该 隐 和 亚 伯 的 故事 并 不 只 是 关于 上 和 仁慈 那 令 人 困惑 的 稀缺 ， 不 
只 是 人 类 确信 (或 担忧 ) 上 禹 如 果 和 神秘 地 赐予 仁慈， 也 有 可 能 同样 神秘 
地 将 其 收回 。 在 最 简单 的 层次 上 ， 它 也 是 关于 见 第 ， 关 于 兄 第 比 防 生 人 
更 强烈 地 互相 仇恨 的 悖 论 ， 关 于 在 共同 性 之 中 激发 的 情绪 比 纯粹 、 根 本 
的 差异 引起 的 情绪 更 为 暴力 的 悖 论 。 在 《 创 世 记 》 的 一 些 短 诗 中 ， 同 一 
血缘 的 两 个 人 了 最 终 互 不 承认 对 方 是 骨肉 同胞 。 该 隐 的 故事 似乎 想 说 ， 在 
其 最 简单 的 层面 上 ， 没 有 比 内 战 更 野 亦 的 战争 ， 没 有 比 最 杀 近 的 杀 属 之 
间 的 仇恨 更 杯 手 的 仇恨 。 





IV 


第 一 次 世界 大 战 临 近 结束 的 时 候 ， 在 一 种 忧郁 的 厌 世 情绪 中 ， 西 格 
蒙 德 . 弗 洛 伊 德 〈Sigmund Freud) 开始 将 注意 力 转 到 群体 侵害 现象 ， 具 
体 是 转 同 一 个 他 在 临床 实践 中 观察 到 的 难题 。1917 年 ， 在 写作 论文 《处 
女 的 禁忌 》 (“The Tatoo of Virginity”) 时 ， 他 朱 带 观察 到 : “恰恰 是 原 
本 类 似 的 人 们 之 间 存 在 的 微小 差异 ， 构 成 了 他 们 之 间 产 生冷 淡 和 敌对 情 
绪 的 基础 。” 他 继续 写 道 :“ 人 奶 寻 这 种 思想 ， 以 及 这 种 “微小 差异 的 自 
恋 ' 产 生 的 敌意 ， 将 是 引人入胜 的 ， 在 每 一 种 人 类 关系 中 ， 我 们 都 看 到 
这 种 对 抗 友 情 、 压 制 所 有 人 都 应 当 互 相爱 戴 的 律令 的 敌意 。” 














人 类 要 洞察 自己 的 喘 份 ， 那 些 区 分 他 们 的 边缘 性 的 “微小 ”因素 似乎 
比 他 们 拥有 的 共同 因素 还 要 重要 。 马 殉 思 称 为 “类 存在 物 ”(species 
being) 的 东西 一 一 我 们 作为 人 类 成 员 的 吴 份 一 一 相对 来 说 无 足 轻重 。 
除了 一 两 个 染色 体 以 外 ， 男 人 和 女人 拥有 共同 的 基因 传承 ， 不 过 ， 始 终 














是 差异 而 非 共 同性 更 为 引 人 注 目 ， 以 至 于 无 可 置疑 的 共同 特征 一 一 如 脑 
容量 一 一 被 诠释 为 不 平等 ， 尺 省 所 有 证 据 表明 的 事实 都 与 之 相反 。 令 弗 
洛 伊 德 困惑 的 是 ， 为 什么 这 种 分 化 过 程 伴随 着 如 此 大 量 的 焦虑 。 为 什么 
男人 的 里 份 取决 于 将 女人 想象 成 一 种 不 仅 是 欲望 也 是 铭 惧 的 对 象 ?“ 也 
许 这 种 恐惧 是 基于 男人 和 女人 不 同 的 事实 ，” 弗 洛 伊 德 写 道 ,“ 永 远 不 可 
理解 ， 神 秘 ， 陌 生 ， 以 及 因此 产生 的 显然 的 敌对 。 男 人 担心 被 女人 弱 

化 、 被 她 的 温柔 感染 ， 然 后 显示 出 目 己 的 软弱 。” 陌 生 ， 并 由 此 产生 政 
意 ， 那 么 为 什么 微小 差异 是 陌生 的 ， 并 因此 是 带 有 威胁 性 的 ? 











五 年 后 ， 弗 洛 伊 德 回 到 “微小 差异 的 自 恋 ”"， 在 《群体 心理 学 与 自我 
分 析 》 (Group Psychology and the Analysis of Ego) 中 ， 他 的 分 析 从 性 
列 转 回 群 体 差 异 。 他 写 道 ， 即 使 在 关系 亲近 的 群体 中 ,“ 友 膏 、 婚 姻 、 
父母 和 孩子 之 间 的 关系 ”， 敌 意 和 猜疑 的 情绪 也 会 与 人 类 的 亲属 亲情 展 
开 苑 争 。 在 这 里 ,“ 物 种 身份 ?和 长 期 的 情感 纽带 也 不 足以 完全 克服 敌对 
的 情绪 。 同 样 的 现象 在 社会 和 民族 之 间 也 可 以 观察 到 。 人 类 群体 之 间 的 
关系 越 杀 近 ， 他 们 相互 之 间 可 能 产生 的 敌意 就 越 强 烈 : 








就 两 个 毗邻 的 城市 来 说 ， 一 个 是 另 一 个 最 辟 妒 的 对 手 ; 每 一 个 
小 州都 茂 视 地 看 待 其 他 的 州 。 密 切 相 关 的 民族 彼此 下 远 ; 南部 德国 
人 不 能 容 念 北部 德国 人 人， 英格兰 人 次 意 中 伤 苏格兰 人 人， 西班牙 人 看 
不 起 葡萄 牙 人 。 我 们 不 再 感到 吃惊 的 是 : 更 大 的 差异 会 导致 几乎 无 
法 克服 的 反感 ， 诸 如 高 上 户 人 对 上 日耳曼 人 、 雅 利安 人 对 闪 米 特 人 、 白 
色 人 种 对 有 色 人 种 的 反感 。 王 


当 弗 洛 伊 德 将 分 析 扩 展 到 包括 民族 和 种 族 差异 时 ， 他 似乎 混淆 了 重 
大 兰 异 和 微小 差异 之 间 的 区 别 。 认 为 茶 些 人 类 差异 ， 如 民族 和 性 别 ， 本 
质 上 比 其 他 差异 如 阶层 或 国籍 更 为 重要 ， 这 似乎 是 一 种 错误 。 民 族 和 性 
别 差 异 与 将 男人 、 女 人 以 及 不 同 民族 的 人 联系 在 一 起 的 决定 性 的 基因 共 
同性 相 比 ， 当 然 是 较为 微小 的 ， 但 当 作 为 权势 和 身份 的 标志 时 ， 它 们 变 





得 举足轻重 。 只 有 当成 为 一 种 特权 的 时 候 ， 只 有 当 和 它们 变 成 压迫 的 基础 
的 时 候 ， 茶 种 人 类 的 差异 才 会 变 得 重要 。 权 势 是 将 微小 变 成 重大 的 载 
体 。 





而 且 ， 从 外 界 看 上 去 像 是 微小 差异 的 东西 ， 从 内 部 来 看 的 话 ， 可 能 
会 感觉 到 一 种 重大 的 差异 。 抛 开 它 所 有 的 偏颇 之 处 ， 弗 洛 伊 德 的 区 分 仍 
可 以 帮助 我 们 观察 ， 从 中 立 的 外 部 观察 者 的 角度 衡量 ， 在 坚 无 关系 的 群 
体 之 间 ， 与 其 文化 、 历 史 或 体质 差异 的 规模 相 比 较 的 敌 音 和 不 宽容 的 程 
度 。 事 实 上 ， 这 些 差 异 对 外 部 人 士 显得 越 微 小 ， 它 们 在 内 部 人 的 互相 自 
我 界定 中 就 显现 得 越 重大 。 

















对 于 弗 洛 伊 德 ， 这 种 对 抗 性 的 目 我 界定 与 < 自 恋 ”联系 在 一 起 : 


在 人 们 对 于 不 得 不 与 之 相处 的 陌生 人 产生 的 党 无 撞 饰 的 反感 和 
厌恶 中 ， 我 们 可 以 认识 到 自爱 即 自 恋 的 表现 。 这 种 自爱 是 为 了 个 体 
的 保存 ， 似 乎 任何 背离 他 自己 的 特定 发 展 路 线 的 出 现 ， 就 意味 着 对 
这 种 路 线 的 批评 以 及 对 这 种 路 线 进 行 改变 的 要 求 。 三 


弗 洛 伊 德 的 分 析 重 点 是 我 们 对 目 恋 和 攻击 性 之 间 矛 盾 关 系 的 关注 。 
正 古 因为 在 群体 之 间 的 差异 微小 ， 它 们 才 必 须 表 现 得 具有 攻击 性 。 两 个 
群体 之 间 的 差异 越 不 显著 ， 双 方 束 越 要 努力 将 那些 差异 说 成 是 不 容 置 疑 
的 。 而 且 ， 将 一 个 群体 团结 在 一 起 所 需要 的 攻击 性 不 仅 是 对 外 参 问 为 一 
个 群体 的 ， 而 且 也 是 对 内 的 ， 致 力 于 清除 将 个 体 区 别 于 群体 的 差异 。 弗 
洛 伊 德 说 ， 个 体 要 为 群体 归属 付出 心理 代价 。 他 们 必须 将 攻击 欲望 转向 
反对 自己 的 个 性 。 例 如 ,为 了 将 自己 的 身份 融入 窄 尔 维 亚 国 家 ， 那 个 徒 
步 战 士 必 须 压制 自己 的 个 性 以 及 他 与 从 前 克罗地亚 朋友 们 的 共同 联系 的 
回忆 。 他 必须 对 自己 采取 某 种 暴力 ， 让 自己 套 上 一 张 仇恨 的 面具 。 




















从 弗 洛 伊 德 稍稍 扩展 推论 ， 我 们 可 以 将 民族 主义 视 为 一 种 自 恋 。 一 
个 氏族 主义 者 接受 一 个 氏族 的 中 立 性 事实 一 他 们 的 语言 、 习 惯 、 文 








化 、 传 统 和 历史 一 一 将 这 些 事实 转变 成 条 种 叙事 ， 目 的 古 阐 发 一 个 群体 
的 自我 意识 ， 让 他 们 认为 自己 是 一 个 拥有 自决 权 的 民族 。 换 言 之 ， 一 个 
民族 主义 者 接受 “微小 差异 ”一 一 他 们 自己 是 无 天 紧要 的 一 一 将 它们 转化 
为 重大 的 差 寞 。 为 此 目的 ， 传 统 被 创造 出 来 ， 一 个 光 采 的 过 去 被 镶 上 金 
边 、 粉 饰 一 新 ， 给 公众 享用 。 一 个 也 许 从 未 想 过 目 己 是 一 个 民族 的 民 

族 ， 突 然 开 始 梦想 自己 是 一 个 民族 。 将 民族 主义 看 作 是 某 种 自 恋 形 式 ， 
揭示 了 民族 主义 议程 中 的 投射 性 和 目 章 特质 。 民 族 主 义 是 一 面 扭曲 的 镜 
子 ， 信 人 徙 们 从 中 看 到 的 是 其 简单 的 伦理 、 军 教 或 领土 的 属性 转变 成 光荣 
的 属性 和 特质 。 尽 管 弗 洛 伊 德 没 有 确切 地 解释 这 是 如 何 发 生 的 ， 但 对 自 
我 的 系统 性 的 高 估 ， 导 致 系统 性 地 贬抑 陌生 人 和 外 部 人 。 用 这 种 方式 ， 

目 恋 性 的 目 妥 依赖 于 不 宽容 并 因此 加 剧 了 不 宽容 。 

















再 一 次 ， 差 异 事实 本 喘 是 中 性 的 : 关于 民族 、 人 种 和 性 别 之 间 的 对 
立 ， 并 没有 什么 基因 密码 。 如 宁 在 民族 群体 之 间 有 某 种 形式 的 政治 安 
定 、 茶 种 文 配 性 的 国家 确保 所 有 人 各 安 其 事 而 不 用 担心 自己 的 安全 的 
话 ， 语 言 、 传 统 和 历史 的 差异 可 能 是 相对 不 重要 的 事情 ， 在 和 平 条 件 
下 ， 民 族 边 界 可 能 发 生 相 当 程 度 的 模糊 。 人 们 将 以 个 人 特征 而 非 种 族 作 
为 目 己 号 份 的 核心 。 他 们 首先 是 丈夫 或 麦子 、 爱 人 或 朋友 ， 其 次 才 是 一 
个 群体 的 成 员 。 








但 既然 身份 是 关系 性 的 ， 任 何 一 个 群体 中 的 群体 自豪 的 激活 ， 必 然 
也 会 相应 激活 其 他 群体 。 最 初 ， 只 要 有 一 个 国家 能 够 保证 双方 的 安全 ， 
群体 之 间 的 目 恋 竞 争 可 能 采取 相对 纯洁 的 形式 。 没 有 挑 是 意图 ， 只 有 和 群 
体 日 罕 觉 醒 的 游行 、 行 军 、 演 讲 ， 可 能 只 会 引起 男 一 方 的 模仿 展示 。 一 
旦 这 些 群 体 自 附 的 展示 开始 包括 对 领土 的 要 求 、 自 决 的 要 求 或 对 旧 有 莫 
及 和 伤害 的 重 温 ， 自 恋 的 循环 束 开 始 超越 模仿 ， 进 入 对 搞 。 














目 恋 者 凝视 的 特殊 性 在 于 ， 对 他 者 的 抬 眼 一 警 ， 只 是 为 了 确认 其 产 
异 。 然 后 它 束 将 目光 收回 ， 将 其 凝视 放 在 自己 映 上 。 它 与 对 方 并 没有 任 
何 实际 意义 的 接触 。 目 恋 者 的 焦虑 主要 体现 在 消极 的 目 我 专注 之 中 。 目 


恋 者 不 关心 其 他 人 ， 除 非 其 他 人 的 反应 一 定 程度 上 触及 他 。 差 异 如 果 未 
能 在 自 恋 者 的 自我 观照 中 确证 自 恋 ， 这 种 差异 将 被 他 拒绝 。 


在 原始 希腊 神话 中 ， 那 喀 索 斯 (Narcissus) 是 消极 自我 专注 的 原 
型 。 他 凝视 自己 在 水 中 的 倒影 ， 日 渐 消 瘦 ， 遗 世 独 立 。 弗 洛 伊 德 并 没有 
解释 为 什么 这 同一 个 自我 专注 的 人 物 会 突然 从 他 的 凝视 中 苏醒 过 来 ， 攻 
击 那 些 破 坏 了 他 的 沉思 的 人 。 但 通过 将 自我 专注 与 侵略 能 力 联 系 在 一 
起 ， 弗 洛 伊 德 确实 帮助 我 们 发 党 在 和 目 恋 和 民族 主义 的 不 宽容 之 间 的 联 
系 。 不 宽容 的 人 没有 任何 积极 性 去 了 解 他 们 诀 定 乱 视 的 人 。 弗 洛 伊 德 帮 
助 我 们 将 这 种 封 朵 思维 形式 视 作 一 种 自 恋 性 的 防卫 ， 将 不 宽容 视 作 一 种 
指 癌 自 我 的 体系 ， 目 恋 者 利用 外 部 世界 只 是 用 来 确证 他 的 基本 信仰 。 正 
是 对 不 宽容 的 自 恋 性 投入 ， 让 它 对 理性 争论 的 反应 特别 迟钝 。 在 那个 塞 
尔 维 亚 人 的 堡 爸 中 ， 我 昕 到 预备 役 军 人 说 不 豆 欢 与 克罗地亚 人 呼吸 同样 
的 空气 ， 不 喜欢 跟 他 们 同 处 一 室 ， 他 们 有 某 种 令 人 不 安 的 脐 脏 。 而 这 是 
来 和 目 仅 仅 两 年 前 甚至 从 没 想 过 他 们 呼吸 的 空气 是 属于 某 个 群体 或 其 他 群 
体 的 人 们 。 
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但 我 们 太 超 前 了 ， 因 为 只 有 在 这 个 过 程 的 后 期 ， 当 两 个 群体 已 经 互 
相 将 对 方 揪 绘 成 政和 人 的 时 候 ， 才 会 产生 这 种 自 恋 性 的 冷 演 。 在 第 一 阶 
段 ， 更 多 的 是 里 份 的 了 矛盾、 冲突 ， 差异 的 感情 对 抗 认同 的 感情 一 一 这 正 
是 当 窟 尔 维 亚 战 士 告诉 我 窄 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 事实 上 并 无 不 同时 我 
的 心路 历程 。 这 些 矛 看、 冲突 、 对 抗 并 不 是 由 感觉 到 根本 差异 从 而 与 其 
他 人 起 冲突 导致 ， 而 是 因为 拒绝 承认 存在 一 种 认同 时 刻 。 对 其 他 人 实施 
俊 力 之 前 ， 先 要 对 自己 施加 芭 力 。 在 邻居 个 重 新 塑造 成 政 人 之 前 ， 必 须 
先 烧灼 和 清理 彼此 间 的 联系 和 认同 。 














如 果 人 们 假定 民族 号 份 是 既定 的 ， 是 只 需要 通过 灌输 一 些 铠 慢 就 可 
以 复活 的 古老 存在 ， 这 种 对 于 自身 的 暴力 并 不 是 必需 的 。 在 《文明 的 剖 
突 》 (The Clash of Civilizations) 中 ， 了 萨 缕 尔 :部 娃 恩 不 会 对 肆虐 于 十 斯 
拉夫 的 骏 力 感到 惊讶 。 他 认为 ， 将 民族 差异 看 作 微 不 足 道 是 一 种 自由 小 
的 “世俗 短视 >?。 民 族 性 建 基 于 宗教 或 性 悔 的 差异 天 主教 对 抗 东正教 
一 一 之 上 。“ 数 干 年 的 人 类 历史 已 经 证 明 ， 宗 教 不 是 一 个 ‘小 差异 '"，” 他 
断言 ,，“ 而 可 能 是 人 与 人 之 间 存 在 的 最 根本 的 差 寞 。' 断 层 线 战争 (fault 
line ”wars) 的 频 度 、 强 度 和 暴力 程度 皆 因 信仰 不 同 的 上 六 而 极 大 地 增 
强 。>” 























但 “世俗 短视 ”很 难 次 明 ， 在 巴尔 干 ， 至 少 50 年 的 共产 主义 体制 的 官 
方 世 俗 主义 ， 与 经 济 现 代 化 市 来 的 更 为 有 效 的 世俗 化 一 起 ， 很 大 程度 上 
侵蚀 了 有 组 织 宗教 的 控制 。 当 然 ， 民 族 主义 者 中 的 牧师 /神父 和 残留 人 
物 在 塞尔维亚 和 殉 多 地 亚都 得 以 复兴 ， 但 在 草根 层面 ， 更 突出 的 是 将 军 
教 差 异 的 象征 符号 清除 干净 的 过 程 。 确 实 ， 有 一 些 民族 武装 分 子 打仗 时 
戴 厦 东正教 或 天 主教 的 十 字 架 ， 把 它 当 作 个 人 珍宝 ; 确实 ， 每 一 方 的 炮 
手 都 曾 将 对 方 的 教堂 、 尖 塔 、 清 真 寺 和 化 地 当 作 特定 目标 。 但 更 引信 注 
目的 是 他 们 军 教 信仰 的 虚伪 、 浅 薄 和 欺诈。 跟 我 交谈 的 武 疼 分子 说 他 们 
正在 保卫 目 己 的 家 人 ， 他 们 从 未 说 过 正在 捍卫 目 己 的 信仰 。 亭 廷 顿 将 巴 
尔 干 的 暴力 当 作 和 宗教 差异 “重大 ”和 根本 的 证 据 。 这 个 观点 也 可 以 倒 过 来 
说 ; 正 是 因为 宗教 差异 逐渐 消失 ， 它 们 才 引 发 了 这 样 一 种 被 伟大 的 目 
卫 。 不 是 因为 宗教 触发 了 深层 的 情感 ， 而 是 因为 它 触 发 的 是 虚伪 的 情 
感 ， 才 促成 这 样 一 种 自命 正义 的 暴力 混乱 被 释放 出 来 。 























这 些 属 于 令 人 对 莫 剧 感到 困惑 的 难题 ， 甚 至 对 于 那些 经 历 过 的 人 们 
也 是 如 此 。 几 乎 每 一 个 人 一 一 一 小 部 分 民族 主义 的 真正 信徒 除外 一 一 部 
对 50 年 的 氏族 共存 极其 迅速 地 被 摧毁 感到 惊讶 ， 那 也 许 是 永远 被 摧毁 。 
幸存 者 群体 拥挤 在 曾经 共同 生活 的 废墟 上 ， 问 他 们 上 自己: 我 们 是 如 何 自 
己 将 屋顶 拉倒 的 ? 在 最 根本 的 层面 ， 这 种 惊讶 是 形而上学 的 :它们 似乎 
古 在 说 ， 如 果 我 们 全 都 是 人 类 ， 怎 么 会 像 这 样 对 竺 彼此 ? 








不 用 说 ， 我 们 不 能 将 他 们 的 惊讶 当成 真 的 。 当 表现 给 外 人 看 的 时 
候 ， 人 惊讶 是 轻易 就 能 对 人 类 家 族 许 下 的 忠 茂 誓言 ， 它 不 需要 排除 对 隔壁 
邻居 家 的 残忍 暴行 。G.K. 切 斯 特 顿 三 有 一 首 小 诗 :“ 那 些 别 墅 和 教堂 /我 
在 那里 轻松 学 会 /怎样 爱 我 的 同胞 /以 及 民 恨 隔壁 邻 技 。? 抽 象 的 人 道 主 义 
可 以 与 对 现实 人 类 的 习 恨 和 谐 共存 。 把 我 们 目 己 看 作 好 人 ， 人 至 少 在 20 世 
纪 必 须要 相信 道德 普 世 主义 ; 另 一 方面 ， 要 保护 我 们 目 己 ， 必 须 民 恨 ， 
并 且 以 强烈 的 着 德 排他 主义 形式 将 这 种 民 恨 正当 化 。 排 他 和 普 世 之 间 的 
冲突 的 解决 通 间 是 做 出 一 个 判断 : 尽管 所 有 人 类 都 应 予以 同等 的 道德 考 
量 ， 但 在 现实 中 ， 邻 后 根本 不 配 被 称 为 人 类 。 南 斯 拉夫 的 枪 声 啊 起 很 久 
以 前 ， 克 多 地 亚 和 压 尔 维 亚 双方 的 媒体 已 经 让 他 们 的 人 民 认 为 另 一 方 是 
寄生 虫 、 寻 虫 、 禽 兽 和 其 他 有 害 动物 。 然 而 ， 再 一 次 ， 非 人 类 化 需要 特 
别 孜 和 孜 不 倦 地 创造 一 种 目 恋 性 的 虚构 。 克 多 地 亚 人 和 皮尔 维 亚 人 看 上 去 
没有 区 别 ， 都 是 两 条 腿 走 路 ， 共 同 拥 有 明显 的 人 类 属性 。 非 人 类 化 的 约 
想 如 何 克 服 共同 人 性 的 证 据 呢 ? 一 旦 杀 玖 开始 ， 非 人 类 化 很 容易 达成 : 
另 一 方 杀 死 了 你 这 边 的 人 ， 这 个 事实 让 他 们 被 界定 为 非 人 类 ， 然 后 让 你 
这 边 的 非 人 类 行为 合法 化 。 难 题 其 实 出 现 得 更 早 : 在 枪 声 啊 起 之 前 ， 非 
人 类 化 是 如 何 达成 的 呢 ? 是 灵 惧 让 微小 差异 变 得 重要 ， 让 民族 之 间 的 壕 
沟 变 成 物种 之 间 、 人 和 非 人 之 间 的 清晰 界限 。 不 只 是 八 惧 ， 还 有 内 妆 。 
因为 如 果 你 和 其 他 群体 曾经 拥有 共同 的 生活 ， 然 后 突然 开始 害怕 他 们 ， 
因为 他 们 突然 拥有 了 凌驾 于 你 之 上 的 权力 ， 你 必须 克服 这 种 辛 福 记 忆 的 
权衡 ， 你 必须 将 摧毁 共同 生活 的 责任 归 之 于 他 们 。 


























微小 差异 的 目 恋 也 许 无 法 解释 恕 惧 的 共同 体 为 什么 开始 互相 懂 恨 。 
它 不 是 一 个 解释 性 的 理论 。 它 只 是 一 个 词组 ， 具 有 某 种 局 发 式 的 作用 。 
它 的 实质 在 于 ， 它 不 将 民族 对 抗 视 作 既定 的 ， 它 拒绝 承认 不 同 的 历史 和 
起 源 注定 会 带 来 血腥 结果 。 它 将 我 们 的 注意 力 转 问 关注 民族 里 份 的 刻意 
和 弥 想 化 特质 ， 关 注 它 们 的 高 度 虚 伪 性 。 它 认为 ， 正 是 它们 的 虚伪 性 触 
发 了 暴力 的 自卫 反应 。 它 也 帮助 我 们 注意 到 它们 的 动态 性 质 。 民 族 有 时 
候 被 描绘 成 像 肤色 一 样 ， 是 一 种 无 法 改变 的 命运 。 实 际 上 ， 民 族 最 根本 
的 东西 是 它 的 可 塑性 。 它 不 是 皮肤 ， 而 是 面具 ， 可 以 不 断 地 重新 绘制 。 











弗 洛 伊 德 思 想 中 最 有 用 的 成 分 ， 是 它 认 识 到 当 群 体 之 间 的 外 部 差异 
不 断 消 减 的 时 候 ， 象 征 性 的 差异 变 得 越 用 突出 。 当 你 和 其 他 人 之 间 的 差 
异 越 来 越 小 的 时 候 ， 戴 上 可 区 分 的 面具 就 变 得 越 来 越 重要 。 殉 罗 地 亚 人 
和 窜 尔 维 亚 人 开 同 样 的 车 子 ， 作 为 客 籍 工人 〈gastarbeiters〉 在 同样 的 德 
国 工 三 工 作 ; 他 们 同样 期 望 在 城市 的 部 区 建造 瑞士 式 风 情 的 山中 小 屋 ， 
在 同样 的 花园 中 种 同样 的 蔬菜 。 用 一 个 宏大 而 丑陋 的 词 来 说 ， 现 代 化 已 
经 将 他 们 的 生活 方式 拉 到 了 一 起 。 相 比 先 埋 农民 ， 他 们 之 间 可 能 拥有 更 
多 的 共同 之 处 ， 尤 其 考虑 到 他 们 的 先 替 都 是 信徒 ， 而 信仰 有 可 能 确实 是 
分 隔 的 来 源 之 一 。 但 后 厘 们 已 经 多 年 没有 去 过 教 泽 了 。 现 代 性 一 一 至少 
是 从 1960 年 以 来 他 们 一 直 过 着 的 现实 生活 一 一 己 经 稳定 地 减少 了 他 们 之 
间 的 差异 。 尽 管 如 此 ， 民 族 主 义 仍 将 他 们 之 间 想 象 出 来 的 差异 变 成 了 一 
个 深渊 ， 只 有 用 炮火 才能 将 其 填 满 。 在 双方 的 军营 里 ， 年 轻 人 为 维持 民 
族 差 异 而 战斗 ， 他 们 都 罕 着 同样 的 国际 化 的 军服 : 紧身 的 战斗 迷彩 衣 ， 
特别 设计 的 墨 锐 ， 还 有 因为 西 尔 维 斯 特 : 史 泰 龙 〈Sylvester Stallone) 饰 
演 的 兰 博 (Rambo) 三 而 大 受 欢 迎 的 头 带 。 





























如 果 是 这 样 ， 人 们 无 法 认定 ， 可 以 指望 不 断 增 长 的 实际 收入 、 现 代 
化 、 均 质 化 、 世 俗 化 、 落 后 地 区 的 逐渐 改善 ， 来 减少 民族 的 冲突 和 不 帘 
容 。 事 实 上 ， 尽 管 可 能 只 是 一 种 过 渡 现 象 ， 但 现代 化 也 许 亚 化 了 民族 群 
体 之 间 的 关系 ， 导 致 不 宽容 的 增加 。 现 代 化 给 他 们 的 争斗 提供 了 战 利 
品 ， 如 果 现 代 化 提高 了 所 有 人 的 收入 ， 但 没有 减轻 民族 群体 之 间 的 经 济 
分 化 ， 就 可 能 加 剧 他 们 之 间 的 争斗 。 即 使 现代 化 为 所 有 群体 都 带 来 好 
处 ， 它 仍然 可 以 一 下 子 就 将 他 们 送 回 幻想 映 份 的 聚 大 区 。 苋 争 群 体 之 
间 “ 和 客观 ”差异 的 减少 ， 并 不 必然 、 自 动 地 导致 “主观 ”猜疑 减少 ， 事 实 
上 ， 随 着 群体 “客观 地 ?汇集 在 一 起 ， 他 们 相互 之 间 的 不 宽容 也 会 增加 。 
这 有 助 于 解释 为 什么 民族 主义 的 复兴 并 不 局 限于 贫穷 的 、 边 缘 的 国家 ， 
为 什么 楷 案 的 增长 没有 消除 民族 主义 的 不 满 。 

















全 球 主义 将 译 在 我 们 身份 表面 的 差异 荡 洗 干将 ， 迫 使 我 们 回 到 更 为 
坚定 的 内 在 差异 : 语言 、 心 乔 、 神 话 和 幻想 ， 它 们 纵 开 了 表面 清洗 。 当 


全 球 主义 让 我 们 更 紧密 ， 使 我 们 都 成 为 邻居 ， 去 除了 以 民族 或 地 区 消费 
风格 为 标志 的 旧 有 吴 份 障碍 ， 我 们 的 反应 是 紧 紧 抓 住 残 留 的 边缘 性 差 

异 。50 年 来 ， 南 斯 拉夫 人 说 着 同样 的 语言 一 一 塞尔维亚 一 区 多 地 亚 语 ， 

使 用 斯 拉夫 字母 和 拉丁 正字 法 ， 方 言 、 拼 写 和 发 音 的 地 域 差 异 很 小 。 卷 
入 战争 之 后 ， 这 种 共同 的 语言 传承 遭 到 了 人 破坏， 陡 格 勒 布 三 和 贝尔 格 莱 
德 的 语音 学 家 们 开始 坚持 认为 他 们 说 的 是 两 种 语言 ， 而 非 一 种 ， 并 且 开 
台 清理 来 自 对 方 的 每 一 个 词汇 。 现 在 ， 在 极 少 有 的 陡 格 勒 布 和 贝尔 格 莱 
德 的 知识 分 子 聚 会 的 场合 ， 他 们 一 般 奢 欢 说 瑞 语 。 








这 种 解读 的 民族 主义 不 是 享 廷 顿 希 望 我 们 看 到 的 一 一 十 已 有 之 的 历 
史 竞 争 和 对 抗 的 爆发 。 民 族 主 义 是 一 个 现代 语言 洲 戏 ， 如 龙 内 斯 特 : 兰 
尔 纳 (Ernest Gellner) 三 曾经 说 过 的 ， 发 明 它 是 回应 现代 性 带 来 的 根除 
效应 。 它 通过 将 喘 份 转化 成 自 访 ， 来 迎接 对 古老 里 份 的 挑战 。 它 是 一 种 
话语 ， 承 认 存 在 差异 的 现实 ， 并 且 将 它们 转化 成 和 叙 事 性 的 、 正 当 化 的 政 
治 自决 。 在 为 政治 规划 一 一 获得 国家 地 位 一 一 提供 合法 性 的 过 程 中 ， 民 
族 主义 赋予 身份 以 来 耀 ， 它 把 邻居 变 成 陌生 人 ， 把 可 互相 渗透 的 映 份 界 
限 变 成 不 可 逾越 的 边界 。 














这 并 不 是 说 民族 主义 在 每 一 个 地 方 都 始终 是 一 种 幻想 的 政治 。 只 是 
因为 它 所 证 明 的 里 份 可 能 是 虚构 的 传统 和 现代 狂热 的 暧昧 组 合 ， 并 不 意 
味 着 它 所 讨论 的 喘 份 不 是 真 的 受到 威胁 。 民 族 主义 确实 解决 了 跨 民 族 关 
系 的 核心 问题 一 一 权力 的 不 平等 一 一 并 且 坚 持 认 为 ， 除 非 拥有 上 自决 权 ， 
否则 人 类 无 法 产生 上 自我 归属 感 。 而 且 ， 民 族 主义 的 话语 明白 人 们 想 要 自 
己 发 出 声音 ， 而 不 是 由 他 人 代言 。 在 少数 民族 必须 服从 真正 的 暴政 的 地 
方 ， 在 语言 和 文化 被 真正 压制 的 地 方 ， 民 族 的 复兴 ， 甚 至 民族 主义 的 起 
义 ， 是 不 可 避免 的 、 正 当 的 。 











民族 主义 的 问题 不 是 它 对 目 决 的 痢 望 ， 而 是 特殊 的 认识 论 约 党: 只 
要 身 处 像 你 一 样 的 人 中 间 ， 你 会 觉得 有 归属 感 ， 你 会 得 到 理解 。 民 族 主 
义 的 错误 不 在 于 做 目 己 房子 主人 的 欲望 ， 而 是 相信 只 有 像 你 自己 一 样 的 








人 才 配 得 上 待 在 这 个 房子 里 。 





这 种 冲动 也 导致 在 有 保障 的 民族 国家 中 可 以 观 峙 到 的 民族 分 妥 。 从 
前 满足 于 接受 主流 文化 强加 同化 的 族群 ， 将 不 再 允许 他 们 自己 被 人 代 
言 。 没 人 想 让 "他 ”的 声音 被 视 为 想当然 ， 没 人 想 让 “她 ”的 喜好 汇总 变 成 
其 他 人 的 喜好 。 黑 人 不 允许 自己 补 白 人 代言 ， 妇女 要 发 出 自己 的 声 首 ; 
在 加 拿 大 和 澳大利亚 ， 原 住 氏 群体 要 求 为 目 己 发 言 的 权利 。 再 一 次 ， 许 
多 关于 这 些 趋势 的 警告 出 现 了 ， 许 多 人 非常 焦虑 地 谈论 多 民族 社会 的 民 
族 分 裂 ， 尤 其 是 上 了 年 纪 的 精英 ， 他 们 习惯 认为 目 己 代表 这 些 少数 群体 
说 话 和 行动 的 权利 是 理所当然 的 。 我 们 应 当 把 这 个 过 程 视 为 民主 化 而 非 
分 裂 : 令 人 恐惧 然而 积极 的 授权 逻辑 。 然 而 问题 是 ， 谁 会 得 到 授权 :在 
这 些 群 体 中 的 个 体 ， 还 是 只 有 他 们 的 发 言 人 和 领导 人 ? 赋予 个 性 的 授 
权 ， 即 允许 少数 群体 中 的 个 别 成 员 清 晰 地 表达 他 们 目 己 的 经 验 ， 并 且 从 
多 数 派 中 万 得 文 持 ， 这 是 一 回 事 ;， 只 是 为 了 巩固 群体 对 个 体 的 控制 ， 并 
将 个 体 锁 定 为 受害 者 ， 这 样 的 授权 是 为 一 回 事 。 




















对 外 搞 民 族 主义 ， 对 内 实行 映 份 政 治 ， 带 来 的 问题 是 目 闭 症 
Cautism) ， 用 汉 斯 : 马 格 努 斯 : 恩 肉 斯 贝 格 尔 三 大 有 神 葡 的 话 来 说 : 群 
体 如 此 病态 地 封闭 于 他 们 上 自以为是 的 受害 情结 小 轿子 中 ， 或 者 陷入 他 们 
自己 的 暴力 神话 和 仪式 之 中 ， 以 至 于 他 们 不 能 倾 昕 、 不 能 听 到 、 不 能 从 
任何 他 们 以 外 的 人 那里 学 习 。 国 外 的 民族 意识 和 国内 茶 些 民族 意识 的 形 
式 的 共同 特征 ， 是 认为 倾听 陌生 人 至 无 作用 ， 因 为 除了 你 上 自己 的 群体 ， 
没有 人 能 真正 理解 你 。 被 否认 的 是 移 情 作用 的 可 能 性 : 人 类 理解 力 能 够 
守 透 分 隔 号 份 的 玻璃 缸 。 但 不 论 在 哪里 ， 社 会 和 平生 存 取决 于 这 样 一 种 
认识 论 行为 信仰 : 当 涉 及 政治 理解 的 时 候 ， 差 异 总 是 微小 的 ， 理 解 总 是 
可 能 的 。 一 旦 这 个 信念 一 一 对 人 类 交流 可 能 性 的 这 种 基本 信仰 一 一 失 
去 ， 政 治 无 非 就 变 成 了 民族 捐 客 之 间 的 一 种 操控 ， 用 庇护 和 各 种 形式 的 
正 癌 上 蚊 视 来 收买 不 满 。 当 一 个 政体 分 裂 成 民族 派系 ， 相 互 之 间 的 交流 只 
是 通过 集体 的 威胁 和 最 后 通 典 等 话语 ， 那 么 它 已 经 处 于 内 战 的 边缘 。 可 
以 用 来 防止 这 种 分 裂 的 ， 不 仅 有 信任 ， 还 有 那 种 只 有 在 信任 的 情况 下 才 




















能 够 生存 的 个 人 主义 ， 即 个 人 充分 感受 到 不 再 恐惧 ， 不 需要 再 额外 依靠 
氏族、 宗教 或 者 部 落 群 体 来 保障 目 己 的 根本 利益 。 








VI 


在 1929 年 的 论文 《文明 及 其 不 满 》 (“Civilization and its 
Discontents”) 中 ， 弗 洛 伊 德 在 民族 主义 、 目 恋 和 不 宽容 之 间 建 之 了 联 
系 。 他 观察 到 “只 要 有 其 他 人 成 为 进攻 性 的 对 象 ， 那 么 总 有 可 能 用 爱 来 
联合 起 相当 多 的 人 ”三 。 弗 洛 伊 德 随后 继续 挖苦 地 说 到 他 自己 的 民族 ， 
犹太 人 “已 经 为 他 们 东道 国 的 文明 提供 了 最 为 有 用 的 服务 ”， 即 为 他 们 所 
有 遭受 压制 的 敌意 提供 一 个 便利 的 攻击 目标 。 弗 洛 伊 德 对 自 恋 和 不 宽容 
的 评价 写 于 希特勒 即将 掌权 的 前 夜 。 随 后 的 十 年 ， 弗 洛 伊 德 自己 以 及 家 
人 被 迫 流亡 。 一 个 奥地利 犹太 人 对 于 自 恋 和 微小 差异 拥有 如 此 深刻 的 直 
学 ， 这 不 是 俩 然 的 。 没 有 其 他 群体 比 犹 太 人 更 深刻 地 见证 了 德意志 文化 
(Kultur) ， 没 有 一 个 少数 民族 比 犹太 人 更 成 功 地 被 同化 。 这 些 都 未 能 
拯救 弗 洛 伊 德 和 奥地利 犹太 人 。 不 管 他 们 如 何 积极 地 同化 ， 不 管 他 们 如 
何 仔细 消除 分 隔 他 们 和 所 在 国 公 民 的 差异 ， 喘 为 犹太 人 仍然 是 简单 的 事 
实 ; 那 种 简单 、 确 实 微小 的 事实 〈 和 微小， 就 是 说 ， 对 于 许多 犹太 人 它 不 
过 是 一 个 残留 的 身份 ， 是 许多 人 中 的 一 个 ) 被 希特勒 转化 成 两 个 民族 和 
文化 之 则 的 重大 “生理 ”障碍 。 随 着 同化 消除 了 各 种 重大 差异 要 素 ， 对 于 
那些 届 份 遭受 犹太 人 同化 之 威胁 的 人 【〔 比 如 希特勒 ， 剩 下 的 微小 差异 
获得 了 神经 过 敏 般 不 断 增加 的 显著 性 。 (应 当 注 意 ， 当 同化 威胁 到 反 犹 
主义 的 时 候 ， 它 也 欺骗 了 犹太 人 ， 因 为 它 让 犹太 人 混 汪 了 文化 同化 和 政 
治 同 化 。 犹 太 人 在 音乐 厅 、 在 大 学 里 、 在 职业 圈 中 得 到 了 认可 ， 他 们 没 
有 认识 到 ， 文 化 的 归属 并 不 能 成 为 政治 归属 。) 在 一 个 非常 短 的 时 间 
里 ， 和 希特勒 成 功 地 将 同化 重新 描绘 成 污染 ; 一 旦 完成 这 一 步 ， 雅 利安 人 
和 犹太 人 之 间 的 彻底 隔离 可 以 很 容易 地 理解 为 一 种 净化 行动 。 今 天 其 器 

















侍 上 的 净化 和 清洁 的 言辞 ， 可 能 是 所 有 上 自 恋 话语 中 最 危险 的 一 种 。 清 少 
和 肝脏 之 间 的 区 分 ， 变 成 了 人 类 和 非 人 类 的 区 分 、 重 要 和 低 贱 的 区 分 。 
这 一 轨迹 从 微小 差异 的 自 恋 开始 ， 最 终 是 完全 的 道德 抛弃 。 





让 我 们 在 这 里 稍 做 停留 ， 从 弗 洛 伊 德 的 观点 中 提取 一 些 隐 含 意义 。 
如 果 将 不 宽容 和 目 恋 联系 在 一 起 ， 马 上 会 产生 这 样 一 个 现实 的 结论 : 只 
有 当 我 们 对 上 自己 爱 得 少 一 点 时 ， 我 们 才 可 能 对 其 他 身份 的 人 更 宽容 一 
些 ， 只 有 当 我 们 也 打破 自体 中 的 幻想 成 分 ， 打 破 对 其 他 人 的 成 见 才 可 能 
起 到 作用 。 不 宽容 的 根源 存在 于 我 们 过 高 估计 目 己 号 份 的 倾 癌 之 中 ;我 
古 说 ， 通 过 高 估 ， 我 们 坚持 我 们 没有 任何 共同 之 处 ， 没 有 任何 可 以 共 训 
的 东西 。 在 这 种 坚持 的 核心 里 ， 潜 藏 着 净化 的 纠 尝 ， 潜 藏 着 不 可 跨越 的 
界限 的 幻觉。 


VI 


基因 研究 表明 ， 在 不 同人 种 、 民 族 、 性 别 的 群体 之 间 ， 智 力 、 认 知 
或 道德 能 力 的 分 配 没有 任何 显著 的 不 同 。 显 闭 的 差异 存在 于 这 些 群 体 中 
的 个 体 之 间 。 不 宽容 的 悖 请 在 于 ， 它 通常 将 群体 之 间 的 差异 认定 是 显著 
的 ， 而 忽视 了 个 体 之 间 的 差异 。 确 实 ， 在 不 锅 容 的 绝 大 多 数 形式 中 ， 科 
息 视 之 人 的 个 体 性 是 完全 被 忽视 的 。 不 宽容 的 人 们 对 于 构成 被 戌 视 群 体 
的 个 体 坚 无 兴趣 ， 事 实 上 ， 他 们 根本 不 把 “他 们 ”看 作 个 体 。 重 要 的 古 构 
成 < 我们 ?和 ”他 们 ?之 间 的 主要 对 抗 因 素 。 个 性 只 会 将 情况 复杂 化 ， 从 而 
让 偏见 更 难以 持续 ， 因 为 正 是 在 个 体 的 层面 ， 移 情 作 用 能 够 颠 履 主要 群 
体 之 间 的 对 立 。 从 这 个 观点 来 看 ， 不 宽容 是 有 意 地 拒绝 关注 个 体 差异 ， 
项 固 地 坚持 个 体 身 份 被 包括 在 群体 之 中 。 如 果 不 宽 容 的 群体 未 能 将 他 们 
所 谍 视 的 那些 人 视 为 个 体 ， 那 可 能 是 因为 不 宽容 群体 不 能 或 者 不 愿 将 他 
们 上 自己 也 看 作 个 体 。 微 小 差异 的 目 恋 由 此 纵身 跃 入 一 个 集体 的 约 觉 ， 这 























种 幻觉 让 受到 威胁 的 或 者 焦虑 的 个 体 逃 避 为 自己 思考 的 重负 ， 其 或 是 将 
目 己 视 作 个 体 的 重负 。 严 格 地 说， 宽容 依赖 于 能 够 将 目 己 和 他 人 个 体 

化 ， 能 够 “看 到 ”自己 和 他 人 ; 或 者 换 一 种 方式 说 ， 能 够 关注 “重大 ” 差 

异 ， 这 是 个 体 性 的 ， 将 “微小 ”差异 (集体 的 ) 相对 化 。 塞 尔 维 亚 农庄 中 
的 那个 夜晚 显得 如 此 令 人 室 娠 ， 古 因为 民族 战争 几乎 扼杀 了 这 些 人 作为 
个 体 去 思考 和 反应 的 能 力 。 我 说 “几乎 "， 是 因为 在 他 们 的 迷惑 中 ， 人 们 
可 以 感觉 到 他 们 在 择 扎 ， 要 在 他 们 的 所 知 所 感 与 民族 主义 脚本 让 他 们 说 
的 东西 之 间 ， 开 局 一 个 空间 。 


VI 


用 这 种 方式 谈论 塞尔维亚 预备 役 军 人 ， 说 他 们 受到 致命 性 的 虚构 车 
控 ， 而 我 和 像 我 一 样 的 人 则 不 被 这 种 方言 左右 ， 这 听 上 去 是 目 以 为 是 。 
事实 上 ， 回 头 来 看 ， 对 于 在 农庄 里 的 那个 夜晚 ， 至 少 对 于 那些 男人 而 
言 ， 最 令 人 烦 扰 的 是 捍卫 我 的 政治 信和 仰赖 以 存在 的 非 致命 性 虚构 有 多 人 么 
困难 。 因 为 目 由 主义 信仰 对 于 虚构 的 依赖 ， 并 不 少 于 民族 主义 信仰 。 在 
那些 “不 证 自明 的 ”自由 主义 真理 一 一 所 有 的 人 类 部 是 平等 的 ， 他 们 的 人 
身 不 得 受到 侵犯 ,他 们 因为 喘 为 人 类 这 个 简单 事实 而 拥有 不 可 剥夺 的 权 
利 一 一 背后 存在 一 种 农庄 里 的 男人 人 们 会 认为 极其 患 一 的 虚构 ， 即 人 类 的 
兰 异 是 微小 的 ， 在 表 育 之 下 ， 我 们 都 是 兄 第 和 姐妹 。 























在 菏 种 意义 上 ， 这 是 一 种 虚构 ， 它 要 求 一 种 自我 意识 : 以 道德 习俗 
的 名 义 筛 选 掉 茶 些 经 验 现实 。 例 如 ， 被 告 出 现在 法 隆 上 的 时 候 ， 法 官 和 
痢 审 团 被 要 求 忽略 他 们 那些 显而易见 的 身份 : 男人 、 女 人、 黑人 、 日 
人 、 宇 人 、 和 穷人， 仿佛 把 他 们 当 作 不 可 分 隔 的 人 类 中 的 一 个 简单 的 、 平 
等 的 单位 。 所 有 目 由 主义 制度 的 延续 都 依赖 这 个 复杂 的 、 历 史 性 的 新 奇 
思想 试验 。 它 是 复杂 的 ， 因 为 它 是 如 此 抽象 ， 要 求 我 们 拒绝 平常 的 事 





实 ， 探 完 在 这 些 事实 下 面 的 菜 些 据说 我 们 都 拥有 的 基本 要 素 。 从 历史 角 
度 来 次 ， 筷 是 新 奇 的 ， 从 未 有 一 个 人 类 社会 如 此 努力 地 忽略 兰 民 、 宠 爱 
共同 性 ， 我 们 甚至 不 过 是 从 20 世 纪 才 开始 这 么 做 的 。 





这 一 历史 的 新 奇 抽 象 过 程 发 表 了 关于 吴 份 的 重大 宣言 。 它 说 : 我 们 
首先 是 法 律 主体 ， 首 先是 公民 ， 平 等 地 享有 一 系列 习俗 和 保护 ; 所 有 的 
关 异 都 是 微小 的 ， 如 果 这 差异 能 够 产生 优势 ， 应 当 全 力 了 予以 反对 。 不 用 
说 ， 我 们 的 “微小 ”优势 继续 产生 优势 和 劣势 ， 法 律 和 社会 的 公平 仍然 遥 
不 可 及 。 但 是 我 们 正式 地 承认 一 一 我 们 社会 机 制 的 合法 性 依赖 这 一 承 话 
一 一 这 样 一 个 理念 : 差异 应 当 无 关 紧 要 。 没 有 这 一 抽象 过 程 以 及 实施 它 
的 机 制 ， 我 们 仍 将 是 一 个 部 族 社会 。 


为 了 获得 我 们 生活 方式 的 独特 性 ， 有 必要 回头 看 看 我 们 是 如 何 达成 
这 个 持续 的 虚构 。 第 一 步 是 想象 这 个 抽象 的 、 承 载 权利 的 创造 物 在 16 世 
纪 的 守 教 战争 中 出 现 。 问 题 很 简单 ， 而 且 极 其 现代 : 既然 基督 徒 慎 悔 的 
统一 性 也 解 了 ， 既 然 人 类 不 再 分 享 共同 的 宗教 信条 ， 如 何 能 够 说 服 他 们 
互相 信任 、 和 平 共 处 ? 如 何 能 够 说 服 他 们 停止 以 终极 真理 的 名 义 互 相 迫 
害 ? 基督 教 王 国 的 瓦解 产生 了 巨大 的 、 试 图 理解 社会 统一 基础 的 动力 。 
一 旦 差异 一 一 在 这 里 是 宗教 方面 的 一 一 破坏 了 一 个 政体 的 统一 性 ， 什 么 
东西 有 可 能 将 其 凝聚 在 一 起 ? 答案 姗 姗 来 迟 : 经 济 利益 ， 以 及 每 个 人 对 
某 种 所 有 人 的 生存 都 必需 的 审 惯 规则 的 认可 。 从 霍 布 斯 到 洛 元 、 亚 当 . 
斯 密 ， 一 种 社会 理论 开始 成 形 ， 亦 即将 自由 个 体 联合 起 来 的 一 种 秩序 ， 
用 以 保证 每 个 人 的 安全 、 上 自由 和 繁 采 。 这 个 故事 常常 被 忽视 的 重要 一 扣 
是 : 这 些 自 由 主义 理论 家 激进 地 简化 了 初始 假设 ,简单 地 、 理 所 当然 地 
认为 唯一 能 让 人 信服 的 自由 个 体 是 有 产 的 白人 男性 基督 徒 。 在 该 特定 的 
意义 上 ， 这 个 故事 是 一 种 虚构 ， 因 为 它 创 造 的 共同 体 不 是 依据 当时 的 实 
际 人 口 一 一 包括 女人 、 孩 子 、 非 白人 和 非 基 督 徒 在 内 一 一 而 是 依据 一 种 
心照 不 宣 的 、 未 经 审视 的 排除 过 程 。 一 开始 ， 自 由 主义 理论 寻求 囊括 进 
来 的 差异 是 宗教 忻 悔 。 然 而 ， 即 使 在 这 里 ， 可 接受 差异 的 范围 事实 上 是 
狭窄 的 。 例 如 ， 洛 克 认 为 ， 如 果 人 群 中 包括 无 神 论 者 或 穆斯林 ， 政 治 社 
































会 能 够 结合 在 一 起 将 是 不 可 思议 的 。 他 问 道 ， 如 何 能 指望 这 些 人 遵守 绝 
大 多 数 人 依据 《对 经》 发 下 的 直言 ? 他 在 1690 年 仇 费 关心 提出 的 锅 容 信 
条 ， 因 此 只 适用 于 基督 教 信徒 ， 适 用 于 那些 始 于 共同 的 基督 教 启 示 预 设 
的 人 ,不管 他 们 后 来 可 能 多 么 反对 这 信条 。 


类 似 的 ， 当 新 的 美利坚 共和 国 的 开国 元 勋 们 开始 构想 一 个 新 的 国家 
的 时 候 ， 他 们 的 工作 伴随 看 同样 受到 限制 的 差异 假设 。 他 们 将 自己 的 共 
同体 限制 在 有 产 的 白人 男性 基督 徒 内 ， 而 这 是 在 一 个 有 奴隶 存在 的 社会 
中 。 这 种 盲目 性 经 各 被 用 来 攻击 国父 们 ， 尤 其 是 攻击 蓄 奴 的 目 由 主义 者 
托马斯 -杰斐逊 .了 。 它 当然 是 盲目 ， 然 而 可 能 是 一 种 必要 的 盲目 。 如 果 
要 求 把 所 有 人 都 宫 括 进来 一 一 妇女 、 黑 人 、 无 产 者 、 非 基督 徒 、 青 少 
年 ， 目 由 主义 的 虚构 可 能 永远 不 会 成 形 。 如 果 要 求 政 治 共同 体 将 18 世 纪 
晚期 社会 所 有 可 以 看 到 的 差异 都 赛 括 进来 ， 目 由 主义 的 思想 实验 可 能 会 
被 当 作 殉 请 的 甚 全 是 危险 的 异想天开 而 遭 到 抛 痉 。 如 有 果 目 由 主义 理论 家 
在 构建 政体 时 没有 认定 共同 民族 、 守 教 和 性 别 起 源 能 理所当然 地 带 来 稳 
定 作 用 ， 他 们 永远 不 会 相信 此 类 政体 可 以 凝聚 为 个 人 权利 和 利益 的 体 
系 。 他 们 所 设想 的 公民 契约 只 有 在 这 些 共同 假设 的 环境 中 才 是 可 能 的 。 














我 们 里 处 20 世 纪 末 期 ， 是 一 种 普 世 话语 的 继承 人 ， 即 认为 所 有 人 类 
都 拥有 同样 的 权利 ， 而 这 一 话语 从 未 打算 包括 所 有 人 类 。 认 为 自由 主义 
是 一 种 有 组 织 的 伪善 形式 ， 正 是 忽略 了 这 一 点 。 没 有 这 种 想象 的 伪善 ， 
它 也 许 根本 不 会 想象 一 个 平等 个 体 的 社会 。 因 此 美国 国父 们 没有 详细 分 
析 个 体 神 对 权利 之 中 潜在 的 分 卜 。 相 反 ， 他 们 假设 每 一 个 个 体会 被 岁入 
相似 阶层 、 民 族 和 性 别 群 体 的 同 质 吴 份 之 中 ， 这 些 吴 份 不 会 对 权利 话语 
的 个 性 化 融 来 的 社会 凝聚 造成 威胁 。 








然而 ,一旦 自由 主义 的 实验 开始 ， 它 的 权利 话语 就 会 修 那 些 被 排除 
在 外 的 群体 的 每 一 个 人 捡拾 起 来 。 再 一 次 ， 我 们 不 应 当 将 自由 主义 视 作 
一 个 伪 养 的 体系 ， 值 得 强调 的 反而 应 该 是 这 种 给 目 由 主义 目 身 的 伪 闭 指 
控 带 来 的 动态 效应 。 因 为 一 旦 其 术语 进入 道德 语言 之 中 ， 这 些 术 语 可 以 














带 着 严 历 的 效果 作用 于 目 由 主义 目 身 。 一 旦 权利 话语 在 美国 宪法 和 法 国 
《人 权 和 公民 权 宣 言 》 中 被 赋予 神 革 地 位 ， 它 开局 的 事业 将 令 其 创造 者 
也 蜂 目 结 和 天。 玛丽: 添 斯 通 死 拉夫 特 三 几乎 是 立即 提出 了 显而易见 的 问 
题 ;“ 人 类 ”这 个 词 怎 么 可 以 只 适用 于 人 类 种 族 的 一 半 的 人 ， 政 治 共同 体 
的 成 员 资格 怎么 能 够 合法 地 拒绝 那些 在 理智 、 情 感 和 道德 二 党 上 军 无 疑 
问 差 异 微 小 的 生物 ?关于 女人 是 否 应 当 包 括 在 自由 主义 政体 之 中 的 争论 
贡 穿 了 整个 19 世 纪 ， 最 终 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 侍 埃 落 定 : 人 们 赞成 将 
她 们 训 括 在 内 。 























先是 妇女 ， 然 后 是 无 产 者 。 逐 渐 赋 了 予 荔 工 阶层 选举 权 ， 废 除 选 举 参 
与 者 的 财产 要 求 ， 占 据 了 19 世 纪 绝 大 多 数 时 候 的 政治 史 。 再 一 次 ， 跟 妇 
女 一 样 ， 反 对 区 动 阶 层 宫 括 在 内 的 观点 认为 如 果 阶 层 兰 异 得 到 包容 、 诬 
层 被 赋予 选举 权 ， 政 治 共同 体 可 能 无 法 生存 ， 稳 定 和 凝聚 力 依赖 限制 兰 
异 ， 阻 止 其 动员 能 力 以 及 由 此 产生 的 破坏 稳定 。 再 一 次 ， 跟 妇女 一 样 ， 
结论 性 的 反驳 是 ， 除 非 差 异 能 够 说 包容 、 被 赋予 选举 权 ， 否 则 政治 共同 
体 将 无 法 生存 。 





包容 有 共有 分 解 差 寞 的 作用 ， 也 就 是 说 ， 将 个 体 从 群体 中 分 离 出 来 ， 
赋予 个 体 一 种 观念 ， 将 自 喘 看 作 拥有 权利 的 生物 ， 拥 有 对 国家 、 对 机 会 
的 个 人 诉求 权 ， 拥 有 要 求 群体 和 集体 (比如 工会 ) 为 了 包容 他 们 而 斗争 
的 诉求 权 。 随 着 个 体 说 得 政治 权利 ， 对 集体 映 份 如 阶级 和 性 别 的 固守 开 
始 弱 化 。 以 这 种 方式 ， 个 体 被 包容 进入 目 由 主义 国家 ， 起 到 了 消减 那些 
界定 吴 份 、 分 化 社会 的 差异 的 权力 的 作用 。 








下 一 场 战 役 直 到 1945 年 才 开 始 打 啊 ， 即 民族 差异 的 包容 和 赋 权 。 在 
国内 公民 权利 话语 之 下 ， 在 要 求 自决 权 的 反 和 殖民 斗争 中 ， 道 德 宣言 是 : 
一 个 目 由 主义 的 普 世 人 权 话 语 晕 无 疑问 不 能 排除 任何 民族 群体 。 从 在 英 
国 普通 法 传统 中 受过 训练 的 圣 雄 甘地 〈Mahatma Gandhi) ， 到 在 激进 的 
基督 教 平 均 主 义 话语 中 成 长 起 来 的 号 丁 :路 德 : 金 〈(Martin Luther 
King) ， 这 些 领袖 在 自由 社会 中 受 教育 ， 却 被 自由 社会 排除 在 外 ， 他 们 





只 是 要 求 逻辑 上 无 法 拒绝 的 东西 ， 即 自由 社会 的 道德 条 球 也 同样 适用 于 
他 们 。 


目 由 主义 理念 可 能 已 有 400 年 之 久 ， 但 只 是 在 最 近 的 40 年 间 ， 自 从 
非 白 人 民族 的 民权 解放 以 来 ， 我 们 才 真 正 地 开始 严肃 的 试验 一 一 建立 一 
个 基于 平等 权利 、 包 容 所 有 可 能 人 类 兰 异 的 政体 。 这 并 不 是 说 多 民族 、 
多 文化 的 社会 过 去 不 存在 ， 它 们 一 直 存 在 ， 但 它们 不 是 基于 权利 的 民主 
政体 。 它 们 不 是 以 包容 性 的 公民 模式 作为 前 提 ， 也 不 以 这 样 一 个 理念 为 
前 提 : 将 一 个 社会 团 络 在 一 起 的 ， 不 是 共同 的 宗教 、 人 种 、 民 族 、 语 言 
或 文化 ， 而 是 附着 于 法 治 以 及 我 们 都 享有 同等 权利 的 理念 之 上 的 共同 规 
vs 














20 世 纪 90 年 代 爆 发 的 民族 战争 ， 影 响 之 一 古 惊醒 了 自由 社会 ， 他 们 
为 目 己 设 定 的 任务 有 多 么 沉重 ， 让 他 们 意识 到 400 年 来 ， 他 们 第 一 次 真 
的 要 坚持 初始 的 信念 ， 否 则 将 卷 入 内 成 。 在 公民 秩序 传统 上 依赖 于 一 系 
列 排外 行为 的 地 方 ， 现 在 每 个 人 都 被 包 括 进 来 ， 一 个 真正 的 个 体 的 “ 公 
民 ” 秩 序 是 人 否 能 够 在 不 依赖 多 数 优势 一 一 文化 、 语 言 、 宗 教 和 道德 上 的 
一 一 的 情况 下 兴旺 发 达 ， 获 得 了 新 的 紧迫 性 。1945 年 到 1989 年 间 ， 目 由 
社会 的 社会 凝聚 力 很 大 程度 上 源 于 一 个 外 部 敌人 的 存在 。 现 在 ， 我 们 只 
有 洛 殉 和 杰 韭 还， 以 及 他 们 留 给 我 们 赖 以 为 生 的 话语 。 


只 是 到 了 现在 ， 我 们 才 真 的 开始 依靠 我 们 声称 信仰 的 话语 生存 。 首 
先是 穴 教 ， 然 后 是 阶级 和 财产 ， 再 是 性 别 ， 其 后 是 民族 ， 现 在 是 年 龄 ， 
全 都 逐渐 不 再 用 作 判 定 自 由 社会 成 员 资 格 的 基础 。 随 大 我 们 进入 多 文 
化 、 多 民族 社会 的 时 代 ， 我 们 一 直 被 迫 挑 战 自由 主义 的 建构 想象 ;我们 
把 X 作 为 一 个 平等 的 权利 分 享 者 ， 还 是 当 作 茶 一 个 群体 的 成 员 ? 我 们 知 
道 自己 必须 做 什么 ， 我 们 的 道德 话语 不 再 允许 我 们 寻找 任何 借口 。 


确切 地 说 ， 没 有 一 个 人 能 始终 坚持 这 个 理念 。 然 而 如 果 疫 有 这 种 想 
象 一 人 类 的 相似 性 是 主要 的 ， 差 异 是 次 要 的 一 一 我 们 将 会 沉沦 。 为 了 
政治 审 愤 、 道 德行 为 和 法 治 的 目的 而 忽略 差异 ， 并 不 是 说 诉 ， 但 它 确实 





要 求 我 们 看 透 表皮 之 下 的 东西 ， 这 是 一 个 让 我 们 进行 道德 想象 的 独特 日 
常 训练 的 过 程 。 而 这 种 想象 的 训练 一 一 这 种 关注 喘 份 而 非 差 异 的 选择 
一 一 是 维系 自由 主义 制度 之 所 在 。 








这 一 虚构 也 支持 一 种 特定 的 认识 论 ， 即 将 宽容 视 作 社会 实践 之 根 
本 。 传 授 “ 宽 容 ” 的 根本 任务 ， 是 帮助 人 们 将 自己 看 作 个 体 ， 然 后 也 如 此 
看 符 其 他 人 ， 也 就 是 让 那 种 未 经 传授 、 未 经 审视 的 个 人 和 族群 的 身份 融 
合 一 一 它 令 民族 主义 的 不 宽容 赖 以 存在 一 一 成 为 一 个 不 确定 的 问题 。 因 
为 氏族 主义 的 不 宽容 要 求 一 个 抽象 的 过 程 ， 在 此 过 程 中 ， 真 正 的 、 真 实 
的 、 融 有 他 们 一 切 个 性 的 个 体 被 去 个 性 化 ， 变 成 群体 仇恨 特征 的 承载 
者 。 





回 到 我 们 开始 的 地 方 : 不 宽容 是 一 种 被 分 裂 的 意识 形式 ， 在 其 中 ， 
抽象 的 、 概 念 性 的 、 意 识 形 态 的 仇恨 征服 了 其 体 的 、 真 实 的 、 个 体 的 认 
同时 刻 。 我 的 堵 尔 维 亚 朋 友人 处 在 承认 他 的 敌人 是 个 体 的 边缘 时 刻 ， 他 只 
是 届 服 于 自己 那 “ 根 本 差异 ”的 民族 主义 幻觉 。 只 要 他 可 以 读 到 报纸 或 者 
听 到 电视 广播 《不 用 仇恨 和 谎言 毒害 他 的 ) ， 束 会 有 一 种 意识 、 一 种 痛 
苗 、 一 种 不 确定 性 ， 可 以 吹 进 来 一 些 合理 的 、 人 性 的 东西 。 如 果 他 有 途 
径 接触 把 上 自己 作为 一 个 理性 个 体 来 对 待 的 公共 讨论 一 一 报纸 、 广 播 、 电 
视 和 直播、 政治 演讲 一 一 他 也 许 会 有 机 会 成 为 他 目 己 。 就 个 体能 够 学 会 目 
己 思 考 的 程度 以 及 成 为 真正 个 体 的 程度 而 言 ， 他 们 能 够 逐个 地 从 微小 兰 
异 自 恋 的 致命 冲动 中 解放 自己 。 在 这 种 意义 上 ， 自 由 社会 的 作用 不 仅仅 
是 传播 人 类 普 世 性 的 高 贵 想 象 ， 而 且 要 创造 在 自己 的 里 份 中 足够 强健 
的 、 依 据 这 种 想象 生活 的 个 体 。 























1. 乌 斯 塔 沙 〈Ustashe) ， 克 罗 地 亚 民 族 独 立 组 织 ， 目 标 是 建立 纯粹 克罗地亚 人 的 国 
。 “二 战 ? 时 期 乌 斯 塔 沙 政 权 加 入 轴 心 国 作战 ， 残 酷 层 杀 塞 尔 维 亚 人 、 犹 太 人 和 吉卜赛 
，1945 年 被 铁 托 击溃 。 


2. 切 特 尼 元 ， 塞 尔 维 亚军 事 组 织 ,“ 二 战 * 时 期 在 德 拉 查 : 米 哈 伊 洛 维 奇 带领 下 曾 抵 抗 纳 
粹 德国 的 入 侵 ， 但 战争 后 期 与 纳粹 受 协 ， 对 盟 军 作 战 ,，“ 二 战 ”结束 时 被 击 潢 。 
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贝尔 格 莱 德 图 (Belgrade Circle) ，1992 年 成 立 于 贝尔 格 莱 德 的 非 政府 组 织 ， 在 知识 









































分 子 中 举办 演讲 和 讨论 活动 ， 反 对 塞尔维亚 的 军政 府 统 治 ， 具 有 相当 大 的 国际 影响 力 。 
蒂 莫 西 : 加 顿 : 艾 什 《Timothy Garton Ash，1955 一 ) ， 英 国 历史 学 家 ， 牛 津 大 学 教 
授 。“e Uses of Adversityy” 为 其 1989 年 出 版 的 著作 的 标题 。 


弗 拉 尼 奥 :图 季 曼 (Franjo Tudjman，1922 一 1999) ， 克 罗 地 亚 政治 人 物 ， 铁 托 时 期 
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文 持 克 罗 地 3 


分 裂 而 入 狱 ，1990 年 5 月 当选 克罗地亚 总 统 ， 主 导 克罗地亚 于 1991 年 脱离 南 











斯 拉夫 社会 主义 联邦 共和 国 宣布 独立 。 


原文 如 上 


《圣经 


上 ， 应 为 “600 周 年 ”。 
创 世 记 》 故 事 ， 该 隐 和 亚 伯 为 人 类 始祖 亚当 与 夏娃 之 子 ， 该 隐 因 为 嫉妒 而 杀 











害 杀 生 兄 弟 ， 








伯 。 








语 出 《圣经 . 创 世 记 》， 为 拉 麦 所 言 。 














雷 吉 娜 : 舒 瓦 其 (Regina Schwartz) 
究 和 17 世 纪 英 国文 学 研究 著称 。 











美国 文学 和 宗教 学 者 ， 西 北大 学 教授 ， 以 圣经 
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译文 引 自 《自我 与 本 我 》，《 弗 洛 伊 德 文 集 》 第 六 卷 ， 能 哲 宏 、 甘 春 英 译 ， 长 春 出 


版 社 2001 版 ， 
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译文 引 自 《自我 与 本 我 》，《 弗 洛 伊 德 文 集 》 第 六 卷 ， 熊 哲 宏 、 甘 春 英 译 ， 长 春 出 
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G. K. 切 斯 特 顿 (Gilbert Keith Chesterton，1874 1936) ， 英 国 作 家 、 神 学 家 。 





出 自 系列 电影 《第 一 滴 血 》 (First Blood) 。 





萨 格 勒 布 Zagreb) ， 克 罗 地 亚 首都 。 
厄 内 斯 特 : 盖 尔 纳 (Emest ”Gellner，1925 一 1995) ， 捷 克 裔 英国 哲学 家 ， 社 会 人 类 学 
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汉 斯 : 马 格 努 斯 : 恩 崔 斯 贝 格 尔 (Hans Magnus Enzensberger，1929 一 ) ， 德 国 著名 诗 























人 、 作 家 。 




















译文 引 自 弗 洛 伊 德 ，《 一 种 幻想 的 未 来 ”文明 及 其 不 满 》， 严 志 军 、 张 沫 译 ， 河 北 教 
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托马斯 .杰斐逊 (omas Jeersonnn，1743 一 1826) ， 美 国 《独立 宣言 》 主 要 起 草 人 ， 美 











国 第 三 任 总 统 。 


玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecra，1759 一 1797) ， 英 国 女权 主义 者 。 








上 一 


1995 年 ，7 月 13 日 ， 星 期 四 。 布 特 罗 斯 - 布 特 罗斯 -加 利 三 的 飞机 从 
开罗 起 飞 前 往 南 方 ， 这 是 一 架 狭窄 的 小 型 行政 专机 ， 挤 满 了 行李 和 乘 
客 ， 他 的 团队 成 员 有 7 人 ， 还 有 3 名 记者 。 我 被 邀请 做 一 个 简短 的 访谈 。 
他 是 一 个 热情 、 瘦 削 而 结实 、 皮 肤 泛 黄 的 70 岁 老人 ， 单 独 坐 在 一 个 靠 窗 
的 座 椅 上 ， 看 着 窗外 苏丹 的 沙漠 。 他 想 谈 非洲 ， 而 我 想 谈 波斯 尼 亚 。 











斯 雷 布雷 尼 察 二 刚刚 陷落 。 蓓 兰 维和 部 队 被 动 为 人 质 。 妇 女 和 儿童 
步行 穿 过 交战 线 ， 已 经 到 达 图 效 拉 三; 波斯 尼 亚 的 塞 族 士 兵 抓 捕 了 年 龄 
在 15 岁 到 55 岁 的 所 有 穆斯林 男性 ， 不 知道 把 他 们 带 去 了 什么 地 方 。 联 合 
国 的 使 命 综 受 了 羞辱 。 我 问 道 :“ 为 什么 秘书 长 不 取消 这 次 行程 ， 飞 回 
联合 国 呢 ? ” 

他 说 ， 因 为 如 果 我 这 样 做 了 ， 非 洲 国家 将 告诉 全 世界 ， 尺 管 在 非洲 
有 大 履 杀 在 卢旺达 有 100 万 人 死去 一 一 但 秘书 长 只 关心 欧洲 的 一 个 
村 子 。 提 到 和 它 的 名 字 时 ， 他 的 发 音 是 “斯 雷 布 林 尼 斯 
卡 ”(Srebreenisika) ， 声 音 低沉 、 沙 哑 ， 带 有 和 歼 凡 特 三 口音 。 








他 曾经 发 普 保 卫 “ 安 全 区 ”， 但 拥有 地 面 维 和 部 队 的 荷兰 人 反对 进 一 
步 的 空袭。 现在 ， 联 合 国难 民事 务 高 级 专员 普 〈the Office of the United 
Nations High Commissioner for Refugee) 正在 图 兹 拉 建 立 一 座 帐 篷 城 

















市 ， 空 运 食物 ， 接 上 水 省 一 一 事实 上 ， 他 们 是 在 通 敌 合作 ， 而 且 再 一 
次 ， 是 在 蛋 受 种 族 清洗 的 波斯 尼 亚 东 部 。 











要 在 安全 区 建立 可 靠 的 防御 ， 人 至 少 需要 4 万 名 士兵 。 各 会 员 国 只 能 
提供 7000 人 。 资 源 如 此 之 少 ， 我 不 清楚 秘书 长 是 售 相 信和 防御 还 有 可 能 
人 





如 果 他 们 不 再 安全 ， 还 能 叫 作 安 全 区 吗 ? 当 联 合 国 维和 部 队 
(UNPROFOR) 不 能 保护 自己 ， 还 怎么 可 以 叫 作 维和 部 队 呢 ? 在 面 对 
明确 的 侵略 者 和 明确 的 受害 者 ， 当 中 立正 在 一 天 天 地 损害 联合 国 的 道德 
言 誉 的 时 候 ， 为 什么 还 要 坚持 中 立 呢 ? 














“我 们 不 能 干预 菏 一 方 。 没 有 允许 这 样 做 的 授权 。” 他 很 激动 地 说 。 


我 奇怪 这 是 一 种 什么 样 的 托 秤 。 秘 书 长 没有 多 少 权 力 ， 但 他 拥有 道 
德 权威 。 我 来 到 飞机 上 ， 是 要 看 他 如 何 运 用 这 一 权威 ， 碰 巧 我 选择 的 是 
这 种 权威 最 为 妥协 让 步 的 一 个 星期 ， 波 斯 尼 亚 的 危机 正 使 其 变 成 国际 联 
盟 的 阿 比 西 尼 亚 三 : 一 片 弱 誉 已 经 无 可 挽回 地 失去 的 外 国 战场 。 








从 布 特 多 斯 -加 利 目 始 至 终 的 好 脾气 里 ， 看 不 出 他 和 我 一 样 认 为 这 
是 个 危急 时 刻 。 他 遇 到 过 更 糟 的 时 候 。 对 于 他 的 道德 权威 ， 他 处 之 泰 
然 ， 从 定义 上 来 说 ， 它 是 一 项 消耗 性 资产 。 看， 他 说 ， 我 们 都 是 谈判 
者 。 没 有 人 训 欢 谈判 者 : 任何 争议 的 各 方 总 是 发 现 可 以 为 他 们 目 己 的 失 
败 轻易 地 谍 贡 我 们 。 他 暗示 说 ， 如 果 联 合 国 在 波斯 尼 亚 失 利 ， 那 是 因为 
没有 人 一 一 人 不 是 穆斯林 、 塞 族人 或 各 个 大 国 一 一 让 联合 国 做 自己 能 做 的 
事情 ;如 果 说 联合 国 还 在 这 儿 ， 那 是 因为 大 国 相信 其 他 蔡 代 选择 会 更 加 
糟糕 。 


秘书 长 轻 融 着 他 面前 果 上 一 份 监 色 的 文件 来。 里 面 满 是 从 陛 格 勒 
布 、 贝 尔格 沫 德 和 纽约 来 的 电报 。 他 刚刚 挂 断 与 他 的 波斯 尼 亚 特 使 明石 
康 三 以 及 联合 国 调停 人 托 尔 瓦斯 托 尔 滕 贝 格 三 的 电话 。 秘 书 长 保持 着 








联络 。 





他 说 :“ 如 果 不 是 我 们 去 过 那里 ， 和 情况 会 变 得 更 粮 。” 战 争 没有 扩展 
到 马其顿 和 科 索 斌 ，280 万 难民 得 到 了 食物 、 衣 服 和 避难 所 。 "我 们 在 可 
怕 的 情绪 压力 下 做 了 我 们 的 工作 ，” 他 说 , “尤其 是 来 目 媒 体 的 压力 。 没 
有 人 意识 到 要 让 人 们 恢复 理智 需要 多 么 长 的 时 间 。” 他 提醒 我 ， 还 记得 
让 以 色 列 和 巴勒斯坦 解放 组 织 (PLO) 坐 下 来 谈判 花 了 多 长 时 间 么 ? 

















这 些 都 没 错 ， 但 并 没有 改变 一 个 事实 ， 已 经 对 欧洲 一 个 村 子 的 人 们 
许 下 本 不 该 许 下 的 承 话 ， 因 为 承 话 者 知道 它 是 无 法 实现 的 。 





如 果 这 个 想法 让 秘书 长 晚上 睡 不 着 觉 ， 那 也 没什么 要 紧 ， 不 过 我 很 
想 知 道 是 否 如 此 。 当 然 ， 他 什么 部 没有 透露 。 在 他 这 个 位 置 的 人 无 法 容 
忍 这 种 精神 状态 三。 询问 他 的 情绪 是 偏离 主题 了 。 他 对 此 闭口 不 言 。 人 
们 只 能 猜测 ， 是 多 年 的 外 交 官 经 历 和 身 为 埃及 少数 民族 科普 特 人 
《Coptic) 三 贯 族 成 员 的 吴 份 教 给 了 他 上 自我 元 制 。 他 的 个 性 是 高 度 强 化 
的 ， 但 随后 他 出 人 意料 地 承认 :“ 不 管 我 们 在 哪里 工作 ， 都 要 努力 与 死 
亡 文 化 做 斗争 。” 








在 南斯拉夫 失利 ， 这 样 一 个 说 法 暗示 失利 是 相对 而 言 的 。 他 似乎 是 
在 说 ， 如 果 你 认为 我 们 在 南斯拉夫 失利 ， 那 么 看 看 那些 我 们 没有 能 够 干 
预 的 地 方 : 死亡 文化 肆虐 于 阿富汗 、 和 车 臣 、 斯 里 兰 卡 、 塞 拉 利 郧 和 利 比 
亚 ， 而 我 们 什么 都 没 做 。 他 称 这 些 地 方 是 “孤儿 的 冲突 ”， 是 西方 在 其 选 
择 性 的 、 和 零乱 的 关注 中 碰巧 忽略 了 的 ， 他 们 偏爱 那个 欧洲 的 村 子 。 








我 说 过 斯 雷 布雷 尼 察 或 院 拉 热 宙 是 联合 国 第 一 次 失败 的 地 方 吗 ? 秘 
书 长 回忆 起 贝鲁特 〈Beirut) 的 命运 。 他 在 那儿 有 朋友 ， 都 是 文明 、 筑 
容 的 人 ， 跟 陕 拉 热 广 的 人 们 一 样 相 信 多 元 文化 的 约 觉 。 西 方 满意 地 看 着 
这 个 城市 将 自己 撕 得 四 分 五 裂 。 那 是 20 年 前 。 我 们 有 什么 理由 认定 这 样 
的 事情 不 会 再 次 发 生 ? 他 想 让 我 明白 ， 这 真 的 不 是 犬 儒 主义 ， 只 是 对 事 
情 的 一 种 清醒 的 理解 。 而 且 ， 有 比萨 拉 热 员 更 糟 烷 、 比 斯 雷 布雷 尼 察 更 

















糟糕 的 地 方 ， 他 准备 带 我 去 其 中 的 一 部 分 。 


7 月 14 日 ， 星 期 五 : 奈 阿 户 布 耶 ， 户 旺 达 。 由 染 白 色 的 联合 国 直 升 
机 一 架 接 一 架 出 现在 香 磋 树 上 空 ， 降 落 在 一 片 被 灼 烧 过 的 草地 的 圆圈 
里 ， 这 里 是 一 个 天 主教 传教 区 的 中 心 。 两 个 持 AK-47 的 保镖 在 秘书 长 直 
升 机 的 螺旋 桨 叶 下 面 散 开 ， 第 三 个 保镖 带 着 布 特 罗 斯 -加 利于 在 大 衣 里 
的 防弹 衣 紧 随 其 后 。 一 堆 赤 脚 的 村 民 乱 哄 哄 地 聚集 在 低 矮 的 砖 房 旁 边 ， 
脸 上 扑 满 直升机 激 起 的 灰尘 。 一 些 人 手 里 拿 着 印 有 英语 的 胶合 板 标语 
牌 。 一 个 牌子 上 写 着 : 大 屠杀 之 前 联合 国 在 哪里 ? 秘书 长 从 直升机 上 走 
下 来 ， 低 看 涉 ， 步 行 穿 过 人 群 。 





胡 图 人 的 武装 组 织 以 “ 联 攻 派 ”(Interahamwe, “我 们 一 起 进攻 ”) 闻 
名 ， 他 们 在 1994 年 4 月 来 到 这 个 天 主教 传教 区 。 然 后 他 们 将 胡 图 人 和 图 
西 人 隔 开 ， 系 统 性 地 屠杀 图 西 人 。 图 西 人 暴 缩 在 教堂 的 长 命 后 面 或 者 教 
室 的 课 旧 下面 ， 躲 藏 在 山谷 的 沼泽 地 里 ， 或 者 爬 到 树 上 ， 他 们 在 这 些 地 
方 被 砍 死 。 当 武装 分 子 因为 杀 珀 而 疲惫 的 时 候 ， 他 们 把 受害 人 有 骆 膊 上 和 
腿 上 的 肌 腿 切 下 来 ， 让 他 们 动弹 不 得 ， 离 开 去 休息 ， 然 后 再 回来 做 完工 
ts 








当 图 西 人 的 从 林 军 队 户 旺 达 爱 国 阵线 (Rwanda Patriotic Front) 在 5 
月 份 重 新 夺回 这 个 地 区 的 时 候 ， 笠 存 者 从 他 们 在 坦桑尼亚 的 舱 藏 地 回 
来 。 然 后 他 们 做 了 一 个 令 人 慰 情 的 决定 ， 令 人 一 开始 难以 置信 。 他 们 决 
定 让 成 干 上 万 的 尸体 留 在 他 们 倒 下 的 地 方 ， 在 教堂 的 长 使 之 间 ， 在 学 校 
的 读 果 下 面 ， 在 外 面 的 操场 上 。 幸 存 者 将 条 阿 户 布 耶 的 教 巷 区 变 成 了 非 
洲 大 履 杀 的 亚 德 瓦 谢 姆 三。 





秘书 长 被 引导 到 一 个 长 方形 低 矮 房间 的 门口 ， 这 里 从 前 用 来 研究 对 
经 。 地 板 上 一 排 一 排 延 伸 出 去 的 ， 都 古人 尘土 掩盖 、 衣 衫 窒 裕 的 角 骨 。 一 
荔 及 脏 的 灯光 和 斜 照 在 大 腿 骨 、 嘻 骨 、 丑 骨 、 肩 关节 、 牙 此 和 头 尊 骨 上 。 
没有 肉体 留 下 来 ， 没 有 腐败 的 味道 。 衣 服 已 经 寝 色 犹如 灰 炬 。 











布 特 多 斯 -加 利 被 带 去 参加 一 个 临时 的 纪念 仪式 ， 一 个 小 小 的 锡 
棚 ， 大 小 跟 电话 坚 差 不 多 ， 有 人 在 里 面 堆 了 一 堆 骨 头 、 衣 服 的 雄 片 和 干 
村 的 草 。 和 警卫 递 给 他 一 个 花圈 ， 他 把 花圈 放 在 这 个 小 堆 上 。 他 站 了 一 会 
儿 ， 接 受 招 照 。 他 园 思 ， 闭 上 眼睛 ， 然 后 离开 了 。 














人 们 带 他 沿 着 一 条 红土 路 去 公共 厕所 ， 在 这 儿 ， 即 使 杀 至 过 了 一 年 
多 ， 幸 存 者 们 仍然 从 中 挖掘 尸体 。 秘 书 长 凝视 散发 恶臭 的 黑暗 ， 然 后 走 
开 去 深 深 地 吵 了 口气 。 他 脸 上 的 表情 ， 仿 佛 一 个 想 尽 可 能 地 退缩 、 回 到 
自己 内 心 深 处 的 人 。 


在 教 党 台阶 底下 ， 幸 存 者 们 坐 在 灰尘 中 等 待 秘书 长 。 他 们 大 约 有 
100 人 ， 脸 朝 上 仰 着 ， 沉 默 着 。 他 们 可 能 不 知道 秘书 长 到 底 是 什么 人 ， 
但 他 们 知道 他 在 做 什么 : 在 任何 语言 中 ， 这 都 是 在 慎 悔 。 当 大 屠杀 开始 
的 时 候 ， 有 大 量 的 比利时 联合 国 派 遗 部 队 在 卢旺达 。 当 时 ， 胡 图 人 在 基 
加 利 的 广播 电台 炉 动 联 攻 派 去 屠杀 ;派遣 部 队 本 可 以 关闭 广播 电台 ; 挥 
舞 砍 刀 的 菲 徒 在 街 上 肆虐 ， 联 合 国 的 坦克 本 可 以 制止 他 们 。 但 用 联合 国 
的 话说 ， 这 种 行动 "超出 授权 ”。 然 后 ， 到 1994 年 4 月 ，10 位 维和 士兵 遭 
到 折磨 和 杀害 ， 比 利 时 派 遗 部 队 撤 出 。 联 合 国士 兵 留 下 来 ， 保 护 那些 与 
他 们 一 同 避难 的 人 ， 但 他 们 不 能 阻止 大 门 外 面 的 屠杀 。 而 现在 ， 一 年 以 
后 ， 联 合 国 向 胡 图 人 联 攻 派 提 供 食品 和 衣物 一 一 是 在 边境 那 边 的 扎 伊 
尔 ， 在 戈 马 筷 的 难民 营 里 。 


当 秘 书 长 与 聚集 在 他 映 边 的 兽 存 者 交谈 的 时 候 ， 他 承认 自己 府 负 了 
他 们 。 他 说 他 向 许多 国家 请 求 派 出 部 队 来 制止 屠杀 ， 但 没有 人 回应 ， 到 
后 来 为 时 已 晚 。 即 使 如 此 ， 他 告诉 他 们 , “国际 社会 ?没有 起 记 他 们 。 他 
承 话 有 罪 者 将 难 逃 惩罚 。 他 们 将 在 扎 伊 尔 、 乌 干 达 和 坦 又 尼 亚 遭 到 围 
捕 ， 他 们 将 受到 惩 宥 。 笠 存 者 们 听 着 ， 但 只 是 当 听 到 翻译 过 来 的 一 个 特 
别 的 句子 时 ， 他 们 才 东 起 掌 来 :“ 他 们 将 受到 惩 宰 。” 


直升机 带 着 秘书 长 升 空 而 去 ， 我 留 下 来 ， 在 幸存 者 中 间 听 他 们 交 

















谈 。 一 个 人 说 ， 至 少 他 来 了 ， 而 且 他 表示 了 育 痛 。 夯 一 个 人 说 ， 是 的 ， 
没 错 ， 但 他 没有 倾听 ， 他 没有 让 任何 一 个 幸存 者 说 话 。 他 们 知道 谋杀 者 
的 名 字 ， 他 们 从 前 是 邻 丰 ， 甚 至 是 朋友 。 和 幸存 者 们 现在 需要 正义 ， 就 如 
他 们 需要 面包 一 样 ， 而 他 们 不 相信 上 自己 会 得 到 正义 。 这 个 老人 在 走 上 让 
升 机 之 前 喊 出 来 的 安慰 的 词语 一 一 勇气 ! 勇气 ! 勇气 ! 没有 被 翻译 
出 来 : 它们 可 以 说 是 法 语 ， 但 没 人 知道 它们 的 意思 。 











7 月 15 日 ， 星 期 六 : 罗 安 达 : ， 安 哥 拉 。 秘 书 长 的 行政 专机 从 卢 是 
达 向 西南 飞行 了 三 个 小 时 ， 到 达 安 哥 拉 。 联 合 国正 在 监督 一 项 停火 协 
议 ， 是 它 去 年 在 若 纳 斯 . 萨 文 比 三 的 争取 安哥拉 彻底 独立 全 国联 盟 三 游 
击 队 与 若 泽 .爱德华 多 .多 斯 桑 托 斯 了 总统 的 政府 军 之 间 调停 达成 的 。 在 
现代 的 无 意义 编 年 史 中 ， 安 哥 拉 内 战 被 排 入 最 野蛮 之 列 。 有 超过 50 万 人 
死亡 。 这 样 的 内 战 不 是 其 参与 者 单独 能 够 支撑 的 。 美 国人 和 南非 人 支持 
萨 文 比 ， 俄 罗斯 人 和 古巴 人 支持 多 斯 桑 托 斯 。 在 20 年 断断续续 的 战争 
中 ， 双 方 将 一 个 石油 储量 丰富 、 拥 有 巨大 待 开 发 潜力 的 前 葡萄 牙 殖民 
地 ， 变 成 了 非洲 破坏 最 严重 的 废墟 之 一 。 














在 秘书 长 下 杨 的 艾 美 总 统 酒店 (Meridien Presidente Hotel) 前 面 ， 
一 小 群 被 截肢 的 孩子 在 及 脏 的 广场 里 乱 息 。 一 个 孩子 撑 着 用 一 条 椅子 腿 
做 成 的 拐杖 ; 另 一 个 孩子 没有 腿 ， 用 双手 拖 动身 体 。 他 们 为 能 够 占 住 自 
己 的 位 置 而 争斗 : 在 艾 美 总 统 酒店 前 面 ， 总 是 有 联合 国 的 鞋子 可 控 ， 总 
是 有 联合 国 的 陆地 芝 洋 舰 的 车 前 盖 可 以 擦洗 。 





在 安哥拉 ， 既 然 双 方 已 经 摧毁 了 他 们 奋力 想 要 统治 的 地 方 ， 他 们 便 
接受 了 协议 ， 联 合 国 来 了 7000 多 人 ， 来 防止 协议 遭 到 破坏 。 联 合 国 需要 
安哥拉 。 波 斯 尼 亚 之 后 ， 索 马里 之 后 ， 卢 旺 达 之 后 ， 联 合 国 需要 一 个 胜 
利 ， 而 它 已 经 宣称 在 这 里 取得 了 成 功 。 但 付出 了 这 样 的 代价 ， 它 称 得 上 
是 成 功 吗 ? 








安哥拉 可 以 告诉 你 很 多 目 1992 年 本 届 秘 书 长 接任 以 来 联合 国 所 发 生 


的 变化 。 那 个 时 候 ， 全 世界 有 4000 名 维和 士兵 ， 现 在 ， 仅 仅 过 了 三 年 ， 
这 个 数字 已 经 超过 了 7 万 人 。 不 管 秘书 长 去 到 哪里 ， 他 可 以 动用 的 地 面 
力量 会 让 绝 大 多 数 国家 的 首脑 清茶 坦 元 、 部 队 、 直 升 机 、 陆 地 巡 洋 
舰 、 卫 星 天 线 、 运 输 车 队 。 














20 年 前 ， 联 合 国难 民事 务 高 级 专员 署 是 由 一 些 日 内 瓦 律师 组 成 ， 他 
们 修订 、 改 进 关于 难民 的 国际 公约 。 现 在 ， 它 成 了 一 支 全 球 快 速 反 应 音 
队 ， 能 够 在 24 小 时 内 将 5 万 顶 帐篷 运 到 任何 一 个 飞机 场 ， 或 者 是 为 扎 伊 
尔 的 100 万 难民 提供 食物 。40 年 前 ， 世 界 粮食 计划 署 (World Food 
Program) 还 不 存在 。 现 在 ， 它 能 够 维持 一 整个 国家 的 人 口 。 联 合 国 已 
经 成 为 帝国 大 潮 退 去 之 后 ， 西 方 收拾 留 下 的 失败 国家 残局 的 慈善 使 团 。 








联合 国 从 前 监督 分 散 的 发 展 项 目 ， 现 在 它 接管 了 整个 国家 的 政治 和 
行政 基础 设施 ， 从 头 开 始 予以 重建 。 在 对 失败 国家 的 重建 中 ， 安 哥 拉 是 
最 新 的 一 个 试验 项 目 ， 之 前 有 莫桑比克 、 了 萨尔瓦多 、 海 地 、 纳 米 比 亚 和 
柬埔寨 。 罕 过 罗 安 达 死 头 、 世 圾 满 地 的 大 街 ， 来 自 许 多 国家 、 报 酬 丰厚 
的 公务 人 员 坐 在 白色 的 陆地 巡洋舰 里 从 一 个 会 议 赶 去 另 一 个 会 议 。 这 些 
穷人 的 主子 说 的 是 发 展 的 术语 : 建设 “地 方 能 力 ” 加 强 “ 本 土 的 主动 
性 ”。 但 在 这 里 起 作用 的 是 一 个 帝国 式 的 前 提 : 有 钱 的 陌生 人 拥有 了 统 
治 那 些 因 过 于 贫穷 、 饱 受 冲 突 之 害 而 无 法 自我 统治 的 人 们 的 权利 。 如 末 
这 是 一 种 各 国 主义 ， 它 是 仁慈 的 吗 ? 只 有 取得 成 功 ， 让 安哥拉 学 会 统治 
上 自己， 这些 收入 丰厚 的 国际 良知 的 代表 们 才能 外 下 目 己 的 工作 。 但 没有 
人 知道 它 是 否 能 成 功 。 








迹象 显示 不 太 乐 观 。 停 火 破坏 事件 正在 成 倍增 加 ， 盏 队 的 首脑 们 已 
经 自立 为 地 方 军阀 。 尽 管 白 天 会 对 道路 进行 清 雷 ， 但 他 们 经 常 在 晚上 重 
新 布雷 。 很 少 有 难民 能 回 家 。 势 头 “momentum) 是 布 特 罗 斯 -加 利 喜欢 
用 的 词 。 他 来 这 里 ， 想 重新 启动 某 种 势头 。 


在 一 轮 谈判 临近 结束 的 时 候 ， 多 斯 桑 托 斯 总 统 给 秘书 长 提供 了 他 的 
忆 统 707 专 机 ， 飞 去 会 晤 总 统 的 答 敌 萨 文 比 ， 后 者 牢 牢 地 控制 着 拜 伦 多 








三 高 原 。 在 前 往 途中 ， 布 特 罗斯 -加 利 邀 请 媒体 参观 707 专 机 的 行政 舱 ， 
里 面 有 赣 色 皮革 的 旋转 座 椅 、 酒 柜 和 会 议 桌 。 其 豪华 证 明了 一 条 通用 规 
律 : 国家 的 状况 越 是 坦 惨 ， 总 统 专 机 就 越 是 奢侈 。 





但 当 我 们 飞 去 会 晤 萨 文 比 的 时 候 ， 安 哥 拉 并 不 是 每 一 个 人 的 关心 所 
在 。 英 国 在 伦敦 召集 了 一 次 会 议 ， 来 决定 西方 对 斯 雷 布雷 尼 察 陷落 的 军 
事 应 对 措施 。 美 国人 正在 讨论 直接 针对 波斯 尼 亚 塞 族 指挥 控制 部 的 “ 非 
对 称 "空中 打击 。 他 们 想 从 联合 国 秘书 长 手中 接 过 空袭 的 批准 权 。 秘 书 
长 正在 抵抗 。 如 果 失 去 了 否决 权 ， 他 将 失去 目前 拥有 的 管理 危机 的 军事 
和 外 交 反 应 的 手段 。 我 问 他 ， 在 事件 出 现 转折 的 时 候 ， 他 是 否 感到 被 边 
缘 化 。“ 一 点 都 不 。” 他 是 不 是 因为 西方 大 国之 间 日 益 增加 的 混乱 无 序 而 
感到 泪 形 呢 ? 他 做 了 个 怪 脸 :“ 争 论 现在 更 加 公开 了 。” 














我 问 他 ， 看 到 美国 人 、 法 国人 和 英国 人 试图 用 空 玖 威胁 赛 族 人 ， 随 
后 过 不 了 多 久 又 开始 谈论 撤军 ， 他 会 如 何 反 应 ? 他 不 会 公开 说 会 员 国 的 
坏话 ， 但 从 他 的 举止 来 看 ， 关 于 撤军 的 狗 狂 言论 显然 已 经 考验 着 他 的 耐 
心 。 











“从 哪里 撤军 ? ”他 问 道 。 撤 出 斯 雷 布雷 尼 察 和 泽 帕 二 是 一 回 事 ， 但 
撤 出 院 拉 热 视 就是 从 波斯 尼 亚 完 全 撤军 。 而 如 果 你 从 波斯 尼 亚 撤 出 ， 是 
不 是 也 要 从 克罗地亚 和 马其顿 撤 出 ?如 果 你 撤 了 ， 谁 能 把 各 方 带 到 谈判 
果 前 ?“ 我 正在 寻找 这 些 问题 的 答 宁 。” 他 说 道 ， 轻 襄 看 蓝 色 的 南斯拉夫 


ye 
卷宗。 


总 统 专 机 抵达 万 博 ， 代 表 团 转 乘 比 奇 飞 机 三， 经 历 30 分 钟 的 航程 前 
往 萨 文 比 在 拜 伦 多 的 红土 跑道 。 当 我 们 落地 的 时 候 ， 喘 披 闪 亮 子 弹 剖 的 
少年 游击 队员 在 香 蓄 树 之 间 的 泥 屋 中 同 外 宁 探 。 我 们 的 比 奇 飞机 后 面 郑 
起 的 尘土 落 定之 后 ， 一 个 身 穿 夜总会 保镖 式 白色 夹 元 、 黑 衬衫 、 挂 一 根 
装饰 有 鹰 头 的 手杖 的 大 个 子 男 人 走 过 来 ， 拥 抱 秘 书 长 。 这 是 陡 文 比 。 他 
们 一 起 坐 在 一 辆 黑色 奔驰 中 驱车 离 去 。 和 车子 挡 泥 板 上 和 钉 着 萨 文 比 的 图 





腾 : 一 条 巨大 的 、 灰 日 色 的 塑料 斑点 狗 。 当 这 辆 紧 华 轿车 驶 离 跑道 时 ， 
狗 涉 上 下 晃动 着 。 


晚 些 时 候 ， 在 算是 拜 伦 多 市 中 心 的 一 排 破 破烂 烂 的 房子 中 间 ， 一 个 
明 郁 的 草 芍 粉色 的 地 下 室 里 ， 举 行 了 一 次 媒体 见面 会 。 布 特 罗斯 -加 利 
担 痢 萨 文 比 的 手 ， 称 他 为 “我 杀 爱 的 老 朋 友 ”。 这 是 一 个 古怪 的 用 词 ， 因 
为 联合 国 关 于 安哥拉 的 各 项 决议 用 了 大 量 的 篇 幅 诞 责 1992 年 之 后 在 安 哥 
拉 蔓 延 的 大 屠杀 ， 责 任 正 是 归咎 于 这 位 “ 杀 爱 的 老 朋 友 ” 身 上 。 








后 来 ， 我 问 布 特 罗 斯 -加 利 ， 为 什么 把 秘书 长 认同 的 薪 誉 拔 在 辽 文 
比 这 样 的 肩膀 上 ? 他 嘲讽 地 帝 了 我 一 眼 ， 似 乎 在 说 我 的 顾虑 不 切 正题 : 
联合 国 的 大 家 庭 大 部 分 是 由 手 上 泪 有 鲜血 的 人 统治 的 ， 而 且 安哥拉 的 和 
平 进 程 已 经 落后 于 预定 计划 。 十 字 路 口 的 一 次 屠杀 就 可 能 让 饮 狂 再 度 上 
演 。 在 萨 文 比 的 营地 里 ， 有 很 多 人 想 回 到 丛林 里 去 战斗 。 参 与 和 平 进程 


的 奖赏 需要 讲 清 楚 。 必 须要 安抚 萨 文 比 。 





安抚 结束 之 后 的 记者 招待 会 上 ， 布 特 罗 斯 -加 利 营 见 屋子 后 面 有 一 
个 横幅 ， 上 面 写 着 : 真正 的 和 平 是 人 们 心里 的 和 平 。“ 在 人 们 心里 有 和 
平 。” 秘 书 长 拥抱 正文 比 的 时 候 咕 喀 看 说 。 屋 子 后 部 的 记者 们 不 以 为 然 
地 转动 眼睛 。 回 到 飞机 上 ， 布 特 罗 斯 -加 利 答 了 管 肩 ， 做 了 个 会 意 的 微 
笑 。 你 得 或 励 人 们 ， 你 得 让 人 人 们 相信 ， 古 的 ， 在 他 们 的 心里 有 和 平 。 


7 月 16 日 ， 星 期 日 : 戈 巴 多 莱 三 ， 扎 伊 尔 。 离 开 安哥拉 ， 布 特 罗 
斯 -加 利 的 飞机 穿 过 非洲 中 部 ， 降 沙 在 扎 伊 尔 的 赤道 森林 的 中 心地 带 。 
蒙 博 托 三 总 统 希 望 两 人 面对面 会 谈 三 。 


但 我 们 被 告知 ， 总 统 还 在 做 弥 撤 。 所 以 我 们 先 在 他 的 行 襄 歇 鞭 脚 ， 
这 是 一 座 郊 区 别墅 ， 周 边 牺 林 有 重兵 把 守 。 布 特 多 斯 -加 利 四 处 走动 ， 
看 表 ， 用 手 抚 摩 绽 博 托 收集 的 黄金 非洲 小 雕像 ， 它 们 立 在 阴 深 的 白色 大 
理 石 底座 上 。 角 沙里 一 个 巳 大 的 彩色 痰 屏 上 ，CNN (美国 有 线 电视 网 》 
正在 播送 新 闻 人 简报 : 泽 由 处 于 攻击 之 下 ， 马 克 兰 联合 国 派 站 部 队 的 保 垒 








遭 到 围困 。 布 特 多 斯 -加 利 看 痢 ， 脸 上 雷 无 表情 。 然 后 他 站 起 来 一 一 唯 
一 我 看 到 他 脱离 自己 角色 的 一 个 时 刻 一 一 说 :“ 这 就 是 全 球 化 。” 似 乎 他 
太 过 至 受 这 种 突如其来 的 吊 诡 : 在 这 儿 ， 扎 伊 尔 的 森林 中 ， 观 看 CNN 报 
道 又 一 个 欧洲 村 庄 的 陷落 。 


10 分 钟 过 去 了 。 然 后 20 分 钟 过 去 了 。 为 什么 还 在 让 我 们 等 待 ? 我 问 
秘书 长 的 一 个 助理 。“ 因 为 ，” 他 悄悄 地 说 , “ 蒙 博 托 是 国王 。” 


终于 有 一 辆 加 长 卡 迪 拉克 停 在 外 面 。 它 载 着 秘书 长 疾驰 而 去 ， 我 们 
坐 一 辆 巴士 跟 在 后 面 ， 经 过 蒙 博 托 的 村 民 的 泥 屋 ， 到 达 一 座 山顶 上 的 大 
理 石 宅 煤 。 屋 子 前 面 的 花岗岩 广场 上 ， 音 乐 喷泉 正 在 表演 。 我 们 被 邀请 
来 观赏 面前 一 览 无 余 、180 度 的 赤道 从 林 雾 气 蒸腾 的 全 景 。 突 然 ， 蒙 博 
托 一 个 人 出 现 了 ， 身 穿 米 色 西装 ， 接 链 处 绷 得 紧 紧 的 。 他 戴 着 宽 边 的 太 
阳 镜 和 豹 皮 帽 ， 倚 靠 一 根 银 质 饰 头 的 手杖 。 当 他 向 秘书 长 随从 中 的 女性 
致意 时 ， 对 每 一 个 人 都 低 声 说 “很 高 兴 认 识 你 ， 女 十 ”>， 并 用 嘴 层 轻 吻 
她 们 的 手 。 进 到 门 里 ， 我 们 被 允许 参观 闪闪 发 亮 的 灰色 大 理 石 地 板 、 哥 
白 林 (三 挂 千 、 路 易 十 六 时 代 的 家 具 、 根 德 三 公司 的 电视 机 、 令 人 目 防 
的 枝 形 吊 灯 、 饮 料 车 里 巨大 的 威士忌 酒 闫 。 然 后 我 们 都 被 带 了 出 去 ， 面 
对 面 会 谈 开始 了 。 有 传言 说 布 特 罗斯 -加 利 正在 劝说 蒙 博 托 不 要 驱逐 成 
千 上 万 从 卢旺达 逃 到 扎 伊 尔 的 胡 图 族 难 民 。 











45 分 钟 之 后 ， 我 们 再 度 被 请 回来 。 蒙 博 托 紧 握 着 布 特 罗斯 -加 利 的 
腹 膊 ， 拉 了 两 个 穿 西 沪 的 大 个 子 男人 过 来 ， 说 这 些 人 是 他 的 部 长 ， 他 们 
将 为 他 的 承 诡 做 证 。 然 后 他 突然 冒 出 来 一 个 有 趣 的 想法 。 他 总 是 可 以 把 
他 们 枪 丝 掉 ， 这 样 承 没 有 人 记得 他 的 承 记 了 。 但 那个 时 候 ， 他 啊 开 大 路 
对 秘书 长 说 : “你 可 能 会 遇 到 人 权 上 的 困难 了 。? 部 长 们 的 脸 上 摆 出 一 副 
奉承 的 笑容 ， 而 布 特 罗 斯 -加 利 让 上 自己 勉强 挤 出 了 一 丝 微 笑 。 





这 就 是 工作 ， 我 想 ， 如 采 你 是 秘书 长 ， 你 会 这 样 算 计 : 蒙 博 托 很 
坏 ， 但 没有 芝 博 托 的 扎 伊 尔 会 更 糟糕 ， 30 年 来 ， 这 个 独裁 者 一 直 控制 着 


权力 ， 因 为 华盛顿 、 砚 斯 科 、 巴 黎 和 伦敦 都 在 做 同样 的 算计 。 独 裁 者 将 
得 到 的 国际 支持 视 为 理所当然 ， 这 让 他 对 信 秆 承诺 毫 不 在 乎 。 在 表面 向 
秘书 长 承诺 不 会 驱逐 难民 的 三 个 星期 之 后 ， 他 的 部 队 开 始 驱 逐 难 民 。 在 
晚间 新 闻 的 报道 画面 上 ， 部 队 冯 入 难民 营 ， 用 办 子 驱 赶 妇女 和 儿童 。 








7 月 17 日 ， 星 期 一 : 布 琼 布 拉 . 三 ， 布 隆 迪 。 旅 程 进入 第 五 天 。 唯 一 
没有 显 出 精疲力竭 的 人 是 这 个 位 拓 旅 程 核 心 、 活 力 充沛 的 72 岁 老人 。 我 
从 来 没有 见 他 放松 过 一 一 从 没 看 到 他 的 领带 解 开 过 ,今天 早晨 他 出 现 的 
时 候 ， 突 然 从 电梯 里 走出 来 ， 弯 着 腰 ， 有 一 点 轻微 驼背 地 迈 着 步 。 跟 在 
后 面 的 随从 人 员 已 经 精疲力竭 。 在 尼罗河 酒店 (Ho6tel Source du Nil) 
里 ， 到 了 后 半夜 ， 你 还 可 以 在 走 亡 里 看 到 他 们 ， 罕 着 睡衣 ， 把 电报 送 到 
他 的 房间 ， 转 接 来 自 纽 约 的 电话 ， 他 们 的 床上 扒 满 了 文件 。 他 把 手下 众 
得 很 肾 。 他 的 美国 警卫 是 一 位 来 目 康涅狄格 州 达 里 恩 的 前 警察 ， 他 回忆 
起 跟随 佩 雷 斯 : 德 奎 利 亚 尔 三 或 瓦尔 德 海 姆 三 的 时 候 ， 那 时 在 旅途 中 还 
有 时间 观 光 。“ 跟 这 位 或 不 行 ，” 他 叹 了 口气 ,“ 当 他 查看 时 间 表 的 时 
候 ， 发 现 有 去 动物 园 的 行程 ， 就 会 划 抒 它 ， 取 而 代 之 的 是 另 一 个 会 
人 














布隆迪 是 那 种 容易 被 人 忘记 的 小 国 ， 它 受到 国际 社会 的 关注 ， 是 因 
为 他 们 自我 毁灭 的 倾 问 。 布 特 罗 斯 -加 利 飞 到 坦 噶 尼 喀 湖 〈Lake 
Tanganyika〉 昱 的 小 城 布 琼 布 拉 ， 目 的 是 劝说 布隆迪 的 政治 精 瑞 们 恢复 
理智 。 少 数 民族 图 西 族 长 期 掌权 并 且 控 制 军队 ， 因 为 多 党 民主 的 到 来 ， 
他 们 被 迫 与 多 数 民族 胡 图 族 分 享 权力 。1993 年 ， 一 个 胡 图 人 最 终 当 上 总 
统 和 掌权 ， 却 被 暗杀 了 。 随 之 而 来 的 是 大 屠杀 ， 据 信 衣 图 族 和 图 西 族 都 各 
有 大 约 10 万 人 和 死 于 非 命 。 


为 了 制止 布隆迪 分 裂 ， 布 特 罗 斯 -加 利 任命 艾 哈 迈 德 :马尔 德 . 阿 布 达 
拉 〈Ahmed Ould Abdallah) 为 特使 ， 他 是 一 名 55 岁 、 不 知 疲倦 的 毛里 塔 
尼 亚 外 交 官 ， 可 以 忍受 撤 哈 拉 疾 长 的 专横 。1994 年 4 月 ， 在 载 有 卢旺达 
和 布隆迪 总 统 的 飞机 在 基 加 利 机 场 被 射 落 下 来 的 那个 晚上 ， 阿 布 达 拉 前 


往 电 人 台 和 电视 人 台 以 防 错误 的 谣言 造成 血腥 杀 残 。 他 整 晚 都 与 军队 的 参谋 
长 竺 在 一 起 ， 打 电话 给 地 方 指挥 官 ， 命 令 他 们 留 在 盏 音 里 。 对 于 阿布 达 
拉 拯 救 布隆迪 ， 免 于 其 像 邻 国 户 旺 达 一 样 草 到 大 屠杀 风 其 的 肆虐 ， 大 多 
数 观察 家 都 给 予 高 度 评价 。 





在 布隆迪 没有 维和 部 队 ， 阿 布 达 拉 不 需要 任何 部 队 。“ 我 们 这 里 需 
要 的 只 是 精神 学 专家 ，? 他 说 , “我 每 天 都 跟 政客 们 碰头 ， 他 们 彼此 害 
怕 。 当 我 跟 他 们 握手 的 时 候 ， 他 们 都 在 流 汗 。 为 了 和 掌握 一 个 小 时 的 政治 
权力 ， 每 个 人 都 会 谋害 另 一 个 人 。” 


阿布 达 拉 不 抱 任 何 约 想 : 将 近 两 年 的 闷 狂 工作 ， 仪 仪 是 延缓 了 滑 问 
深渊 的 惯性 过 程 。 三 天 前 的 晚上 ， 他 上 自己 团队 的 一 名 图 西 族 成 员 的 妹 
妹 ， 在 城市 南边 的 公路 上 但 到 胡 图 族 武 装 分 子 的 攻击 ， 一 起 的 还 有 她 当 
军官 的 丈夫 。 丈 夫 遭 到 肢解 ， 怀 有 八 个 月 里 孕 的 妻子 被 开 膀 破 肚 。 


做 这 些 事情 的 菲 逢 绝 大 多 数 受 雇 于 当地 的 政客 。 阿 布 达 拉 有 他 们 的 
电话 号 码 。 在 阿布 达 拉 警 卫 森 严 的 住处 ， 他 上 胱 望 坦 喧 尼 咯 湖 ， 他 不 断 地 
给 他 们 打 电 话 。“ 你 必须 让 他 们 保持 忙碌 ， 人 否则 他 们 就 会 干 坏事 。” 他 对 
政客 们 总 是 说 同样 的 话 : 要 对 正在 发 生 的 事情 承担 贡 任 ， 要 像 个 成 年 人 
样 做 事情 ， 停 止 报复 行为 ， 如 知 不 然 ， 最 终 你 会 被 目 己 释放 出 来 的 东 
西 摧 如 掉 。 








我 和 他 一 起 坐 他 的 装甲 车 出 去 ， 罕 过 布 斑 布 拉 章 受过 种 族 清洗 的 社 
区 ， 跟 手持 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 和 手雷 的 年 轻 人 谈话 ， 他 们 为 了 几 瓶 啤 
酒 就 可 以 炸 掉 一 条 街道 。 他 下 车 ， 直 面 他 们 ， 告 诉 他 们 必须 停止 杀 残 和 
反 杀 焉 的 循环 ， 人 否则 他 们 都 会 被 横扫 干净 。 似 乎 没有 人 觉得 这 令 人 恢 
讶 : 一 位 联合 国 大 使 亲自 为 一 个 非洲 的 小 城 充当 警察 ， 但 没有 其 他 人 拥 
有 这 样 做 的 资源 和 可 信赖 度 。 这 是 一 种 试验 : 用 预防 性 的 外 交 作 为 停止 
民族 间 杀 我 流 涡 的 一 条 途径 。 在 其 他 地 方 联合 国 也 可 以 这 样 做 ， 但 缺乏 
足够 强硬 和 有 魅力 的 人 。 阿 布 达 拉 目 己 也 很 快要 离开 布隆迪 了 。 











我 被 邀请 列席 预防 性 外 交 的 工作 过 程 。 布 特 罗 斯 -加 利 坐 在 宾馆 铺 
着 台 呢 的 果子 的 项 涉 ， 倾 听 胡 图 族 和 图 西 族 的 领导 人 说 话 ， 他 们 面对面 
分 坐 在 两 边 。 胡 图 人 坚持 认为 图 西 族 主导 的 军队 正在 发 动 一 场 灭 绝 运 
动 ; 图 西 人 说 胡 图 人 极 问 分 子 那 天 晚上 友 动 的 认 击 断绝 了 所 有 宪法 对 话 
的 可 能 性 。 屋 子 里 的 气氛 因为 指责 、 反 驶 、 怒 目 而 视 以 及 轻 茂 而 越 来 越 
凝重 。 

















各 方 说 完 之 前 ， 布 特 罗 斯 -加 利 一 语 不 发 。 然 后 ， 他 告诉 他 们 ， 他 
们 让 他 耻 于 称 自己 是 个 非洲 人 。“ 你 们 好 像 都 以 为 ，” 他 说 ， 扫 视 两 边 不 
敢 互相 对 视 的 眼睛 ,， “国际 社 会 会 摊 救 你 们 。 你 们 是 在 自 其 期 人。 记得 
贝鲁特 吗 ? 我 有 很 多 好 朋友 死 在 那里 ， 被 同样 的 幻想 所 欺骗 。 国 际 社会 
很 乐意 看 到 你 们 互相 屠杀 直到 最 后 一 个 人 。 援 助 团体 已 经 精 疲 力 尽 。 它 
己 经 厌倦 于 救助 那 似 乎 已 经 不 能 目 我 拯救 的 社会 。” 他 将 手掌 平 放 在 人 台 
呢 和 更 面 上 。“ 你 们 都 是 成 熟 的 成 年 人 ，?” 他 说 ,“ 目 助 者 天 助 之 。 你 们 的 
敌人 不 是 对 方 ， 而 是 恐惧 和 性情 。 你 们 必须 有 接受 让 步 的 勇气 。 如 果 没 
有 ， 没 有 人 能 拯救 你 们 。?” 然 后 他 收拾 好 目 己 的 文件 ， 大 步 走 了 出 去 。 


那天 晚上 的 晚 些 时 候 ， 在 尼罗河 酒店 ， 我 问 他 ， 在 私下 场合 ， 他 是 
否 一 直 采 用 这 种 尖 刻 的 语言 ? 








“ 当 我 必须 这 么 做 的 时 候 ， 是 的 。” 跟 个 人 无 关 。 怒 气 是 一 种 专业 设 
计 的 固定 战术 ， 目 的 是 让 长 缩 层 弱 的 本 土 精 身 恢复 理智 。 


它 会 起 作用 吗 ? 
“我 们 只 是 医生 ，” 他 说 ,， “如 果 病 人 不 吃 药 ， 我 们 还 能 做 什么 昵 ?” 
这 个 比喻 相当 不 准确 。 这 些 病 人 不 只 是 拒绝 吃 药 ， 他 们 是 在 对 诊所 


放火 。 有 没有 一 个 时 刻 ， 让 他 们 应 当 被 弃 之 不 顾 -一 甚至 让 秘书 长 也 届 
服 于 道德 厌恶 之 诱惑 ? 





在 他 去 到 的 每 一 个 地 方 ， 他 似乎 都 成 了 这 些 赤 贫 之 地 对 联合 国 、 对 
那个 高 贯 的 虚构 一 一 国际 社会 一 一 所 抱 期 望 的 内 徒 。 这 些 期 望 证 明 他 的 
机 构 的 有 效 性 ， 是 对 他 的 机 构 的 真实 要 求 ， 是 其 “存在 的 理由 ”三 。 而 
且 ， 通 过 这 样 或 那样 的 方式 ， 他 有 意 地 试图 降低 这 些 期 望 ， 来 遏制 不 可 
避 倪 的 失望 ， 迫 使 人 们 重新 发 现 他 们 自己 的 能 








我 问 他 是 否 感到 疯 倦 。 
“一 点 也 不 ， 你 看 到 的 样子 就 是 我 的 状态 。” 
他 最 近 说 过 ， 联 合 国 50 年 来 的 成 就 是 创造 了 一 种 行 之 有 效 的 国际 体 


系 。 我 告诉 他 ， 在 这 路 上 的 五 天 时 间 ， 我 没有 看 到 一 个 行 之 有 效 的 国际 
体系 ; 我 看 到 的 是 一 个 丛林 ， 陷 入 在 绝望 亦 贫 的 困境 之 中 。 





他 摇 了 摇头 。 并 没有 那么 糟糕 ， 有 更 多 理由 保持 希望 。 他 没有 灰心 
丧气 。“ 我 们 给 国际 社会 带 来 希望 。* 然 后 他 离开 了 ， 上 楼 ， 去 会 晤 另 一 
个 手 上 沾 着 鲜血 的 武装 组 织 领导 人 ， 去 接 另 一 个 来 自 萨 格 勒 布 的 明石 康 
或 是 纽约 的 秘书 的 电话 。 








夜色 降临 在 尼罗河 酒店 。 游 泳池 我 静 无 声 。 在 走 亡 里 ， 他 的 随员 风 
风 火 火 、 来 来 去 去 ， 有 一 种 沉 息 ， 但 很 快 被 一 轮 炮火 声 和 人 尖 利 的 手雷 爆 
炸 声 打破 。 种 族 清洗 正在 秘书 长 住处 半 英 里 远 的 地 方 进行 。 我 切换 到 
CNN， 然 后 打开 灯 。 有 来 自 泽 由 未 经 证 实 的 报道 ， 说 波斯 尼 亚 的 塞 族 士 
兵 廊 骗 软 藏 在 城镇 边缘 丛林 里 的 平民 走出 来 ， 把 他 们 排 成 排 ， 然 后 全 部 
冉 杀 。 他 们 说 塞 族人 戴 着 蓝 色 头 租 =。 





I 


现在 回想 起 来 ， 可 以 看 到 ， 在 与 布 特 罗 斯 -加 利 一 起 穿越 非洲 的 旅 


程 中 ， 我 见证 了 自由 主义 的 国际 主义 走 到 日 暮 途 穷 的 时 刻 。 斯 雷 布雷 尼 
察 和 卢旺达 的 两 次 灾难 ， 让 开启 于 1989 年 的 一 个 短暂 的 希望 时 期 落幕 。 
在 这 个 过 程 中 ， 一 个 历史 机 会 被 浪费 挥 了 。 想 要 知道 原本 可 能 发 生 什 

么 ， 我 们 需要 回 到 一 个 可 以 比较 的 转折 点 。1945 年 为 元 年 ， 紧 随 其 后 发 
生 的 是 ， 联 合 国 建立 , “北约 ”建立 ， 重 建 欧洲 的 马歇尔 计划 、1948 年 的 
《世界 人 权 宣 言 》 (Universal Declaration of Human Rights) ， 以 及 修订 
《日 内 瓦 公约 》 (the ”Geneva Conventions) 和 战争 法 (the laws of 
War) 。 苏 联 崩 演 之 后 的 这 几 年 提供 了 类 似 的 机 会 。 苏 联 的 否决 不 再 让 
联合 国 陷 于 次 痪 。 苏 联 的 装备 和 顾问 不 再 文 持 全 世界 各 地 的 政权 和 叛 

乱 。 世 界 上 两 种 竞争 性 的 人 权 文 化 一 一 ”一 个 是 社会 主义 的 ， 一 个 是 资 
本 主义 的 一 一 被 一 系列 的 最 低 准 则 所 取代 ， 全 世界 每 一 个 政权 都 认可 这 
些 准 则 ， 都 期 待 出 现 一 个 超级 大 国 们 气 弃 令 非 洲 、 拉 丁 美洲 和 亚洲 等 众 
多 地 区 沦 为 乞丐 的 代理 人 战争 ， 转 而 进行 健康 而 且 务 实 合作 的 时 代 ， 这 
并 非 不 切实 际 ， 凭 借 * 冷 战 ? 终 结 带 来 的 和 平 红 利 ， 设 想 对 第 三 世界 的 援 
助 和 发 展 预算 会 有 一 种 持续 增长 ， 也 并 没有 超出 可 能 性 的 范围 。 


与 这 些 新 的 机 会 相伴 的 是 国际 社会 中 道德 氛围 的 一 种 深刻 改变 。20 
世纪 60 年 代 早期 以 来 出 现 的 人 权 和 发 展 活动 家 团体 获得 了 国内 选民 的 文 
持 ， 拥 有 足够 的 机 构 权 力 去 影响 主要 国家 的 外 交 政 策 。 类 似 红 十 字 国 际 
委员 会 〈the International Committee of the Red Cross) 、 联 合 国 儿童 基 
金 会 CUNICEF) 和 联合 国难 民事 务 高 级 专员 署 这 样 的 组 织 成 为 拥有 数 
十 亿美 元 号 价 的 全 球 性 运作 机 构 ， 它 们 运用 CNN 这 样 的 新 兴 全 球 媒体 ， 
创造 出 对 国际 人 道 主义 干预 的 广泛 需求 。 




















这 些 机 构 抓 住 了 现代 世界 的 新 现实 ， 正 是 这 些 现实 改变 了 现代 道德 
民 知 的 视野 。 媒 体 打 破 了 过 去 将 我 们 的 道德 关注 局 限于 眼前 的 家 寿 、 邻 
里 、 地 方 或 国家 的 狭隘 分 隔 。 目 从 电视 新 闻 在 20 世 纪 60 年 代 出 现 以 来 ， 
我 们 开始 直接 面 对 人 类 的 否 难 ， 这 种 藻 难 从 前 超出 我 们 的 视野 范围 并 因 
此 超出 诸如 内 次 、 大 耻 、 人 愤怒 、 书 悔 之 类 的 情感 范围 ， 但 正 是 这 些 情感 
能 让 我 们 将 其 他 人 的 困境 视 作 上 自己 的 事务 。 同 时 ， 喷 气 机 革命 和 快速 调 








度 的 物流 服务 让 我 们 感到 ， 对 于 在 电视 上 看 到 的 灾难 ， 我 们 可 以 做 些 事 
情 ， 并 且 可 以 很 迅速 地 完成 ， 这 是 此 前 从 未 有 过 的 。 最 后 ， 我 们 前 所 未 
有 地 了 解 到 ， 西 方 积累 的 规模 庞大 的 未 利用 资源 一 一 谷 仓 里 的 粮食 、 医 
药 仓 库 里 的 输液 器 、 我 们 工程 师 和 医生 的 技术 知识 一 一 可 以 投入 使 用 、 
绥 解 世界 的 百 难 。 这 些 因素 已 经 改变 了 现代 的 道德 想象 .道德 冲击 的 边 
界 是 全 球 性 的 ， 我 们 知道 自己 可 以 做 出 改变 。 我 们 安 于 宿命 和 不 作为 的 
借口 似乎 越 来 越 不 可 信 。 我 们 的 能 力 大 小 ， 我 们 未 利用 资源 的 体 量 ， 会 


共同 诞 黄 我们。 




















这 种 被 唤醒 的 道德 良知 对 各 国外 交 政 策 的 影响 是 明显 的 。 接 二 连 三 
地 ， 国 际 社会 授权 了 一 个 又 一 个 雄心 动 近 的 干预 行动 : 联合 国 在 柬埔寨 
监督 选举 ; 反对 独裁 者 占领 邻 国 的 海湾 战争 ;救援 库尔德 人 的 国际 人 道 
主义 努力 ， 并 且 给 他 们 建立 一 个 处 于 美国 空中 保护 伞 之 下 的 安全 区 ; 在 
索马里 压制 派系 和 争斗、 为 饥 死 受害 者 提供 食物 的 干预 ;小 中 联合 国 部 队 
到 波斯 尼 亚 保 护 人 道 主义 运输 车 队 。 正 处 在 这 一 流 人 道 主义 干预 的 高 
峰 ， 像 法 国 的 贝尔 纳 : 库 什 内 (Bernald Kouchner) 这 样 有 影响 力 的 人 物 
一 一 他 是 无 国界 医生 组 织 (Médecins Sans Frontiares) 的 前 创始 人 ， 
在 密 特 朗 总 统 内 阁 担 任 部 长 一 宣称 严格 国家 边界 的 时 代 已 经 结束 ， 一 
个 新 的 干预 的 时 代 已 经 到 来 。 联 合 国 将 库尔德 人 置 于 国际 人 道 主 义 保护 
之 下 的 决议 ， 被 视 为 国际 人 道 主 义 干 预 的 一 个 重要 先例 ， 它 构建 了 在 平 
民 遭 到 当地 暴君 镇 压 的 时 候 ， 国 际 社会 干涉 国内 事务 的 权力 。 





这 些 似乎 都 是 很 人 以 前 的 事 了 。 当 20 世 纪 将 要 结束 的 时 候 ，90 年 代 
初 的 国际 主义 不 是 像 1945 年 那样 富有 创造 性 的 时 刻 ， 倒 像 是 第 一 次 世界 
大 战 之 后 威尔逊 式 国 际 主义 的 失败 。 当 道德 的 国际 主义 失败 的 时 候 ， 匠 
立 主义 重新 抬头 ， 收 缩 的 迹象 通 及 我 们 周围 。 进 入 布 特 罗 斯 -加 利 时 代 
以 来 ， 部 闭 在 全 世界 的 维和 部 队 数量 已经 下 降 ， 而 活跃 战争 的 数量 在 增 
加 ; 主要 国家 的 援助 外 国 预算 陷于 停滞 或 者 下 降 ， 媒 体 正 在 关闭 他 们 在 
国外 的 办 事 处 。 在 地 球 村 里 ， 我 们 重新 回 到 了 狭隘 政 治 的 时 代 。 





伴随 痢 20 世 纪 90 年 代 初 道德 行动 主义 的 退潮 ， 其 历史 轮廓 开始 显 
现 。 它 曾 被 当 作 一 种 将 原则 置 入 实际 政治 的 尝试 ， 旧 有 的 第 国 式 授权 干 
预 话语 被 新 的 人 道 主 义 需 求 的 话语 蔡 代 。 但 一 种 帝国 式 的 野心 、 轴 蠢 和 
反讽 继续 困扰 着 其 运作 。 布 特 罗 斯 -加 利 的 飞机 飞越 的 黑暗 从 林 一 一 以 
及 我 们 短暂 停留 的 蒙 博 托 在 蕊 巴 多 莱 的 度假 地 一 一 都 接近 约瑟夫 : 康 拉 
德 〈Joseph Conrad) 在 1900 年 出 版 的 《黑暗 之 心 》 对 欧洲 帝国 主义 接近 
落幕 时 的 伟大 富 言 的 实际 场景 。1890 年 ， 年 轻 的 康 拉 德 乘坐 蒸汽 船 旅 
行 ， 罕 过 刚果 ， 他 对 比利时 殖民 者 在 该 地 区 一 些 代 理 人 残酷 成 性 的 野蛮 
极为 大 恶 。 这 些 人 是 康 拉 德 写 邪 恶 的 库 尔 次 Kurtz) 时 参照 的 原型 。 





在 《黑暗 之 心 》 中 ， 康 拉 德 观察 到 ， 从 近 距 离 看 ， 冰 国 主义 并 不 是 
一 件 美丽 的 事物 。“ 能 够 救赎 它 的 ， 只 有 思想 。” 在 库 尔 次 自己 的 眼中 ， 
他 对 象牙 的 贫 焚 退 寻 被 他 将 文明 带 给 野蛮 的 计划 赋予 了 高 贵 性 。 当 然 ， 
最 终 文 明 什 么 都 无 法 救赎 。 在 河流 的 最 后 一 个 转 这 处 ， 当 马 洛 
(Marlow) 发 现 库 尔 欧 的 时 候 ， 库 尔 葡 的 文明 使 命 留 下 的 所 有 东西 ， 是 
一 排 罕 在 梭 枪 上 的 原 住民 头颅 ， 以 及 库 尔 次 已 经 无 法 实现 的 、 要 求 国际 
社会 镇 压 野 蛋 习俗 的 最 终 报告 ， 在 报告 的 最 后 一 页 上 ， 发 狂 的 库 尔 次 漆 
草地 写 下 : “消灭 所 有 墅 变 人 ! ? 康 拉 德 的 著作 是 关于 19 世 纪 晚 期 帝国 主 
义 一 一 它 因 无 所 作用 而 无 力 ， 因 虚无 主义 的 怪 仍 而 耗 竟 的 富 言 。 它 
也 是 关于 道德 厌恶 的 诱惑 : 因为 未 能 教化 野 蛋 人 ， 库 尔 次 转 而 用 其 道德 
自我 幻 炎 的 全 部 力量 对 抗 他 们 。 

















20 世 纪 90 年 代 初 的 自由 主义 干预 都 目 沉 地 公开 宣称 是 后 帝国 主义 
的 ， 然 而 康 拉 德 的 延续 和 反讽 仍然 蒙 绕 着 它们 。 康 拉 德 用 《黑暗 之 心 》 
中 的 炮 艇 图 像 象征 帝国 主义 的 无 能 : 停泊 在 非洲 的 河岸 ， 向 毫 无 反应 的 
丛林 发 射 无 用 的 炮弹 ;当代 的 景象 则 跳跃 到 北约 的 战机 在 1994 年 癌 被 废 
弃 的 塞尔维亚 人 炮兵 阵地 投放 炸弹 。 康 拉 德 自己 也 许 无 法 想象 ， 没 有 什 
么 比 这 个 景象 更 能 说 明 禹 国 主义 的 无 能 了 : 绝 大 多 数 是 巴基斯坦 人 的 联 
合 国 士兵 同 索 马里 人 群 开 枪 ， 杀 害 那 些 他 们 得 到 授权 要 保护 的 妇女 和 儿 
童 。 当 然 ， 现 在 所 有 索马里 行动 的 痕迹 都 已 经 消失 了 ， 就 像 比利时 在 刚 





末 存 在 的 所 有 狠 迹 都 被 丛林 再 次 缆 凋 。 如 有 果 按 照 预 期 ， 北 约 部 队 在 1998 
年 的 茶 个 时 候 撤 出 波斯 尼 亚 ， 这 种 情况 很 快 也 会 发 生 ， 他 们 也 会 仿佛 从 
未 在 那里 街 过 一 样 。 过 去 和 未 来 共同 展现 了 大 国 的 徒 苑 无 功 。 





1989 年 以 来 进行 的 干预 在 国际 上 被 认为 是 目 我 限制 的 ， 因 此 是 权力 
的 道德 实践 ， 没 有 沾染 带 国 的 贪 末 。 在 沙漠 风 其 行动 中 ， 盟 军 在 通 往 巴 
格 达 的 道路 上 停止 进攻 ， 萨 达 姆 被 允许 继续 掌权 ， 我 们 将 自己 限定 在 为 
库尔德 人 提供 空中 保护 伞 ， 让 他 们 尽 可 能 塑造 自己 的 未 来 。 在 索马里 ， 
我 们 为 了 所 谓 的 “快速 撤 出 ?战略 而 预先 排除 了 占领 整个 国家 。 在 波斯 尼 
亚 这 片 整个 19 世 纪 无 论 是 奥地利 还 是 奥斯曼 龙 骑兵 的 占领 下 都 保持 和 平 
的 土地 ， 我 们 直到 1995 年 夏天 还 认为 ， 仪 仪 是 我 们 的 有 反对、 贸易 蔡 运 以 
及 偶尔 从 飞机 上 扔 颗 炸 弹 的 威胁 ， 就 可 以 让 我 们 完全 不 用 召唤 自己 
的 “ 龙 骑兵 ”。 然 后 ， 我 们 带 着 一 种 天 真一 一 认为 曾 统 治 奥 匈 各 国 的 古老 
的 犬 颂 主 义 是 可 笑 的 ， 认 为 可 以 派 我 们 自己 的 “ 龙 骑 兵 ” 去 街 儿 年 ， 然 后 
再 把 他 们 撤 出 来 ， 留 下 和 平 的 波斯 尼 亚 。 要 是 我 们 更 多 一 些 帝 国 式 的 冷 
酷 无 情 ， 也 许 会 更 为 务实 有 效 。 如 果 施 瓦 茨 科普 夫 将 军 三 让 自己 成 为 征 
服 伊拉克 三 的 麦克 阿 瑟 将 军 ， 伊 拉克 的 海外 反对 派 现在 也 许 在 重建 国家 
了 ; 如 宁海 军 陆 战 队 仍然 在 摩 加 迪 沙 〈Mogadishu) 的 街头 巡 馆 ， 推 动 
索马里 从 霍 布 斯 式 世 界 到 洛 死 式 世 界 的 进程 也 许多 少 会 有 更 光明 的 前 
景 ; 而 如 采 北 约 已 经 在 1992 年 4 月 通过 对 压 尔 维 亚 暴 乱 的 空中 打击 保卫 
了 波斯 尼 亚 政府 ， 可 能 欧洲 不 必 经历 集 中 营 的 重 现 。 类 似 地 ， 如 果 在 
1995 年 的 《 代 顿 和 平 协议 》 之 后 ， 西 方 政府 在 联合 国 的 授权 下 简单 地 接 
管 波 斯 尼 亚 的 行政 管理 ， 至 少 到 当地 各 方 可 以 用 切实 的 证 据 证 明 目 己 能 
够 管理 国家 的 时 候 ， 波 斯 尼 亚 也 许可 以 在 一 个 更 有 保 隐 的 基础 上 进行 重 
建 。 这 样 的 选择 并 不 是 遥 不 可 及 的 一 种 可 能 ， 这 个 事实 说 明 ， 一 种 自由 
干预 的 外 交 政 集 从 词义 上 可 能 是 矛盾 的 : 原则 上 要 求 我 们 干预 ， 然 而 不 
允许 让 干预 得 以 成 功 所 需要 的 节 国 式 残 酷 存 在 。 




















在 后 带 国 主义 时 代 ， 我 们 发 晋 放 弃 帝 国 式 的 道路 ， 但 帝国 式 做 慢 的 
痕迹 还 在 。 除 此 之 外 ， 还 有 什么 能 让 每 一 个 人 都 认定 ， 任 何 外 部 的 力量 


可 以 进入 索 瑟 里 、 终 结 派系 战争 、 然 后 撤 出 ， 所 有 这 一 切 都 在 几 个 月 里 
完成 ?在 南斯拉夫 ， 并 不 是 胆 小 让 我 们 避免 过 早 使 用 武力 ， 而 是 做 慢 让 
政策 制定 者 认定 只 用 强硬 的 言 群 就 可 以 让 狼 独 、 无 情 的 烛 动 归于 无 形 。 
我 们 一 直 高 估 了 自己 的 道德 威望 ， 并 且 一 直 低 估 了 那些 人 发 动 氏族 战争 
的 决心 。 











而 且 ， 当 政策 受到 道德 动机 驱使 的 时 候 ， 它 通常 是 被 目 恋 所 驱动 。 
我 们 干预 ， 不 仅 是 为 了 拯救 其 他 人 ， 也 是 为 了 拯救 我 们 自己 ， 考 宁 说 也 
古 将 我 们 自己 作为 普 世 准则 捍卫 者 的 一 种 想象 。 我 们 想 要 表明 西方 “ 意 
味 ” 厦 什么 。 这 种 想象 的 西方 ， 这 种 我 们 目 己 的 自 恋 形象 ， 我 们 相信 和 它 
具体 呈现 在 一 个 多 氏族、 多 信仰 的 波斯 尼 亚 的 神话 之 中 。 干 预 的 欲望 可 
能 导致 我 们 重新 书写 波斯 尼 亚 的 历史 ， 让 它 符合 我 们 认为 是 一 个 可 以 挽 
救 之 地 的 理念 。 然 而 ， 一 个 对 于 让 穆斯林 外 籍 工人 少数 群体 集中 居住 没 
有 显示 出 任何 疑虑 的 西欧 ， 恰 恰 在 波斯 尼 亚 的 穆斯林 一 基督 徒 共存 中 突 
然 发 现 了 目 身 的 多 元 文化 幻 旬 ， 这 显然 是 具有 讽刺 意味 的 。 波 斯 尼 亚 成 
了 一 个 移 置 的 剧院 ， 在 其 中 ， 原 本 可 以 消耗 捍卫 国内 多 元 民族 社会 的 政 
治 活力 ， 转 而 被 引导 去 捍卫 远方 的 神秘 多 元 文化 主义 。 波 斯 尼 亚 成 了 被 
寄予 厚望 的 最 新 一 代 ， 它 尝试 过 生态 学 、 社 会 主义 和 公民 权利 ， 却 见证 
这 些 和 尝试 都 失去 了 浪漫 的 动力 。 




















尽管 知识 分 子 的 道德 翌 慨 对 波斯 尼 亚 的 结果 有 实际 影响 ， 但 回头 来 
看 ， 很 明显 ， 美 国 施 加 压力 达成 《 代 顿 和 平 协议 》， 其 文 配 性 动力 是 政 
治 性 的 、 地 缘 战 略 上 的 ， 而 不 是 道德 的 : 美国 干预 是 为 了 通过 定期 、 恰 
当地 展示 全 球 领导 力 来 挽救 克林顿 政府 ， 而 更 根本 的 是 为 了 拯救 北约 和 
大 西洋 联盟 。 自 从 1993 年 初 美国 拒绝 文 持 欧 洲 的 万 斯 -欧文 (Vance 
Owen) 计划 以 来 ， 欧 洲 和 美国 对 波斯 尼 亚 一 直 有 人 尖锐 的 分 皮 。 克 林 囊 
在 波斯 尼 亚 进行 干预 是 为 了 留 住 他 的 盟友 ， 并 且 按 照 美国 的 条 件 去 做 。 
但 代 顿 现在 已 是 一 个 遥远 的 记忆 ， 当 我 们 的 龙 骑 兵 离 开 时 ， 战 火 可 能 
燃 。 正 如 奥 匈 帝 国 已 经 告诉 我 们 的 ， 巴 尔 于 总 是 骏 露 出 名 国 权 力 的 坊 情 
一 面 。 











在 这 些 自由 主义 的 干预 中 ， 道 德 的 反应 一 一 “必须 要 做 些 事情 ” 
常常 得 到 未 经 审视 的 假设 的 支持 ， 即 认为 我 们 拥有 做 任何 事情 的 权力 。 
这 种 全 能 的 假设 经 常 在 愤怒 和 洞察 力 之 间 ， 在 强烈 的 感情 和 明白 何者 具 
有 可 行 性 之 间 进 退 两 难 。 如 果 我 们 的 出 发 点 是 更 为 谦卑 的 假设 一 一 我 们 
能 够 做 的 事情 总 古 比 我 们 想 做 的 少 ， 我 们 也 许 能 够 制止 丽 怖 ， 但 我 们 无 
法 防止 所 有 慕 剧 一 一 我 们 也 许 会 更 为 负责 ， 并 且 有 可 能 “只 是 可 能 ) 设 
计 出 成 功 机 会 更 大 一 些 的 干预 战略 。 




















既然 我 们 正面 临 绝 大 多 数 干预 所 带 来 的 耻辱 和 并 不 完美 的 结果 一 
波斯 尼 亚 最 可 能 的 未 来 仍然 是 低级 别 的 民族 暴力 ， 萨 达 姆 : 侯 赛 因 仍 旧 
掌握 权力 ， 军 闹 们 仍旧 让 索马里 充满 血腥 和 死亡 ， 非 洲 大 湖区 域 继续 被 
卢旺达 大 属 杀 留 下 的 仇恨 分 裂 _ ”存在 另外 一 种 康 拉 德 式 的 平行 道路 可 
以 考虑 ， 其 主题 是 道德 厌恶 。 如 果 说 现在 许多 人 从 西方 的 失败 中 私下 得 
出 的 结论 是 “消灭 所 有 野蛮 人 ”， 那 也 许 太 过 头 了 一 点 。 但 许多 人 已 经 受 
到 相关 思想 的 诱惑 :“ 让 野蛮 人 自己 清除 自己 。” 








在 布隆迪 和 卢旺达 ， 秘 书 长 的 言辞 与 这 种 幻灭 和 厌恶 之 间 只 有 一 线 
之 隔 。 在 整个 发 展 中 世界 的 危险 地 带 ， 类 似 的 幻灭 随处 可 见 。 在 将 窗 拉 
利 郧 和 利比里亚 夷 为 废墟 的 内 战 中 ， 在 让 阿富汗 俯首 称臣 的 “二 十 年 战 
争 ” 中 ， 努 力 为 受伤 者 和 难民 提供 帮助 的 援助 队员 正在 减少 ， 像 刚 末 从 
林 中 的 康 拉 德 式 站 长 三 一样 ， 他 们 常常 感到 不 再 能 理解 他 们 到 的 在 那里 
干什么 。 道 德 厌恶 不 只 是 一 种 诱惑 ， 它 是 对 事件 、 精 英和 社会 年 复 一 年 
徒劳 地 帮助 他 人 的 一 种 客观 反应 。 激 情 的 疲倦 一 一 束 资 助 发 展 的 国家 和 
私人 捐赠 而 言 一 一 可 能 是 菜 种 疲 和 急 以 外 的 东西 。 它 也 许 代表 一 种 主动 
的 、 对 接受 帮助 的 社会 没有 尽 其 所 能 拯救 自己 的 厌倦 。 




















将 维持 接触 放 在 第 一 位 的 道德 叙事 的 骨 湿 ， 进 一 步 加 剧 了 这 种 再 度 
出 现 的 幻灭 。 所 谓 道 德 叙 事 ， 只 不 过 是 指 那些 我 们 讲述 的 故事 ， 这 些 故 
事 让 远方 变 得 有 意义 ， 解 释 为 什么 我 们 应 当 介 入 他 们 的 困境 。 认 为 全 球 
性 媒体 目 动 创造 了 这 些 接触 叙事 ， 是 一 种 请 误 。 在 这 些 暴 行 和 天 难 的 图 

















像 中 ， 没 有 任何 东西 自动 产生 同情 和 介入 。 一 些 图 像 、 一 些 地 方 与 我 们 
有 关 ， 其 他 的 则 无 关 。 众 所 周知 ， 我 们 与 遥远 他 乡 的 道德 接触 是 选择 性 
的 、 偶 祖 性 的 。 我 们 更 有 可 能 帮助 那些 看 上 去 与 我 们 相似 的 人 ， 而 非 不 
相似 的 人 ; 我 们 更 愿意 帮助 那些 历史 和 境遇 更 能 为 我 们 所 了 解 的 人 ， 而 
不 是 那些 我 们 无 法 洞察 其 境况 的 人 。 我 们 的 接触 行为 严重 依赖 媒介 一 -一 
作家 、 记 者 、 政 治 家 、 目 击 者 一 一 提供 给 我 们 的 叙事 ， 他 们 让 我 们 接触 
已 怖 的 世界 。 值 得 注意 的 是 ， 他 们 所 提供 的 叙事 可 以 分 成 两 类 。 一 种 琉 
事 是 ， 全 球 化 的 故事 告诉 我 们 ， 世 界 正 在 走向 同一 ， 过 去 不 在 我 们 考量 
范围 之 内 的 国家 和 地 区 一 一 例如 “亚洲 四 小 龙 盖 一 正 迅 速 变 成 竞争 者 。 

这 些 披 事 给 予 我 们 理由 ， 与 这 些 国 家 和 地 区 接触 ， 认 真 考虑 他 们 ， 即 使 
只 作为 潜在 对 手 。 第 二 个 叙事 是 混乱 的 故事 。 罗 伯 特 : 卡 普 兰 (Robert 

Kaplan) ， 和 凭借 其 著名 文章 《无 政府 时 代 的 来 临 》 “The Coming 
Anarchy”) ， 可 能 是 围绕 这 个 主题 最 有 影响 力 的 传播 者 。 在 从 西非 到 高 
加 索 的 旅程 中 ， 他 构建 出 一 种 叙事 : 世界 上 大 多 数 地 区 已 经 进入 无 政府 
状态 ， 战 争 形态 如 此 混乱 ， 称 为 内 战 已 经 是 高 抬 了 它们 。 它 们 是 派系 之 
间 、 团 体 之 间 的 分 裂 战争 ， 其 目标 甚至 不 能 被 称 为 政治 性 的 。 他 们 为 了 
毒品 、 领 土 、 和 生存 而 争战 ， 其 争斗 除了 混乱 不 能 帝 来 任何 东西 。 


如 果 我 们 将 两 种 叙事 一 一 全 球 化 和 混乱 一 一 放 在 一 起 ， 很 显然 我 们 
并 没有 得 到 一 个 有 意义 的 世界 图 景 。 在 最 低层 次 上 ， 我 们 得 到 的 是 一 个 
分 裂 的 图 景 : 一 个 24 小 时 的 全 球 贸 易 经 济 将 东 系 、 新 加 坡 、 合 北 、 书 
黎 、 伦 敦 、 罗 马 、 纽 约 和 洛杉矶 联 结 在 一 起 ， 但 世界 的 广大 地 区 一 一 中 
非 、 拉 丁 美洲 的 一 部 分 、 中 亚 一 一 都 游离 于 全 球 经 济 之 外 ， 陶 入 了 半 永 
久 性 暴力 的 次 理性 地 带 。 























在 这 里 ， 我 们 并 不 是 要 把 两 个 故事 联系 在 一 起 ， 即 使 看 上 去 这 儿 是 
我 说 了 算 。 要 扣 在 于 ， 由 于 解释 性 叙事 的 缺乏 ， 接 触 的 伦理 正在 受到 侵 
刨 。 当 我 们 在 自己 的 边界 之 外 看 到 的 都 是 混乱 时 ， 大 恶 的 诱惑 变 得 无 法 
抵抗 。 如 采 我 们 可 以 在 混乱 中 找到 一 种 模式 或 者 一 个 机 会 ， 来 给 这 里 或 
那里 带 来 秩序 ， 干 预 和 伦理 性 长 期 接触 的 准则 也 许 会 再 度 变 得 切实 可 








行 。 我 们 瑟 记 了 “冷战 ?给 我 们 创造 的 意义 世界 : 它 给 予 第 三 世界 的 战争 
一 个 显明 的 准则 ， 它 解释 了 各 方 立场 ， 它 划 定 了 我 们 应 该 站 在 哪 一 方 。 
我 们 已 经 丢弃 了 我 们 的 叙事 ， 以 及 与 其 相伴 的 接触 准则 。 








我 们 也 必须 承认 ， 我 们 的 叙事 已 经 远离 了 建立 在 其 中 的 条 件 要 求 。 
我 们 和 要求 受害 者 清白 无 齐 ， 当 他 们 不 是 完全 无 可 责备 的 时 候 ， 我 们 要 求 
他 们 承担 贡 任 来 掩盖 我 们 的 约 灭 。 为 什么 我 们 要 求 受 害 者 应 当 是 无 可 责 
备 的 ? 在 美国 空军 提供 保护 的 领地 内 ， 库 和 尔 德 人 的 政治 派系 相互 之 间 持 
续 搜 斗 不 休 ; 当 一 个 团体 没有 得 到 华盛顿 的 支持 的 时 候 ， 它 转向 巴 格 
达 ， 然 后 ， 曾 经 在 1991 年 文 持 他 们 起 义 的 目 由 主义 干预 者 看 到 了 富有 局 
迪 性 的 一 幕 : 库尔德 人 领 着 伊拉克 秘密 警察 的 特工 人 员 ， 在 领地 内 围捕 
他 们 的 库尔德 对 立 派 。 与 库尔德 人 最 凶恶 的 敌人 联盟 ， 目 的 是 在 库尔德 
运动 内 部 进行 清算 ， 这 当然 会 让 库尔德 人 的 西方 朋友 们 断言 : “你们 都 
合 该 倒霉 。” 三 然而 ， 当 一 个 弱小 民族 知道 美国 政策 对 于 他 们 的 事业 没 
有 严肃 的 承诺 时 ， 他 们 能 做 什么 ? 如果 波 斯 尼 亚 战 火 重 燃 ， 西 方 要 想 脱 
身 很 容易 。 毕 葛 ， 他 们 是 “ 符 由 自 取 ”。 




















谴责 受害 人 ， 是 弥 灭 的 诱惑 之 一 。 道 德 大 恶 有 非常 非常 多 的 辩解 理 
由 ， 都 是 围 经 独 新 世界 秩序 的 失败 ， 一 种 目 我 开脱 的 “借口 一 一 “我 
们 ?努力 了 , “他们 ”失败 了 。 事 实 上 ， 说 我 们 所 有 行动 都 是 失败 ， 具 有 
局 示 录 一 般 的 诱惑 力 。 真 相模 糊 得 多 : 库尔德 人 将 被 瓜 救 ， 免 于 毁灭， 
但 不 会 有 他 们 自己 的 国家 ， 而 是 继续 挣扎 在 四 个 满怀 恶意 的 邻居 当中 ; 
索马里 的 饥 癌 得 到 缓解 ， 但 军人 的 统治 不 会 终结 ， 萨 达 姆 受到 了 惩罚 ， 
但 还 没有 被 推翻 ， 西 方 保护 波斯 尼 亚 的 穆斯林 免 于 被 清洗 ， 但 不 能 防止 
他 们 的 国家 遭 到 分 解 。 





这 是 我 们 所 能 取得 的 最 佳 结果 吗 ? 在 那些 认为 我 们 已 经 竭尽 全 力 的 
人 和 那些 认为 还 可 以 做 更 多 的 人 之 间 ， 还 存在 一 个 位 置 ， 即 承诺 的 伦理 
与 责任 的 伦理 相遇 的 地 方 ， 我 们 对 处 于 危 境 中 的 陌生 人 做 出 的 承 诡 ， 可 
以 通过 可 行 的 救助 战略 获得 支持 。 如 果 我 们 不 能 找到 这 样 一 个 中 间 过 


程 ， 政 策 和 公共 与 论 有 可 能 一 直 在 斯 库 拉 过 度 承 诡 的 做 慢 和 卡 律 布 狄 斯 
三 厂 儒 式 的 脱离 之 间 左 右 两 难 。 








要 找到 这 个 中 间 过 程 ， 应 当 考 虑 三 个 问题 : (1) 外 部 权威 在 什么 
时 候 有 必要 在 内 战 中 动用 军事 力量 ? (2) 什么 时 候 支 持 一 个 少数 民族 
宣称 脱离 国家 是 正确 的 ? 《3) 如何 能 够 保护 平民 免 但 内 战 的 茶 毒 ? 





越南 的 经 验 暴 露出 一 个 民主 政体 对 于 后 第 国 时 代 运 用 武力 施加 的 决 
策 限 制 。 只 有 在 极 少 的 情况 下 一 一 例如 萨 达 姆 入 侵 科 威 特 一 一 民主 国家 
才能 够 达成 国际 军事 行动 所 需要 的 共识 。 选 举 周 期 让 这 种 共识 注定 是 脆 
弱 的 : 事实 上 ， 只 有 低 风 险 因 而 也 是 低 收 益 的 、 基 于 空中 力量 的 军事 干 
预 战略 ， 看 上 去 才 是 可 行 的 。 巴 尔 干 的 威权 民粹 主义 者 展示 了 对 现代 后 
第 国 权 力 的 阿 咯 琉 斯 之 哇 的 精明 认 知 。 











然而 ， 巴 尔 干 的 故事 似乎 表明 ， 歧 视 性 的 、 有 目标 的 干预 一 一 通过 
空中 武力 一 一 是 威权 民粹 主义 者 唯一 能 够 理解 的 语言 。 孤 立 的、 被 围困 
的 少数 民族 早 在 1992 年 就 呼吁 以 军事 行动 制止 塞 族 人 ， 事 实证 明 他 们 是 
正确 的 ，1995 年 的 《 代 顿 和 平 协议 》， 只 有 在 运用 美国 空中 力量 改变 地 
面 的 军事 平衡 的 时 候 ， 才 有 可 能 。 第 二 个 明显 的 教训 来 目 马其顿 ， 即 外 
部 力量 的 预防 性 部 署 可 以 在 一 开始 残 防止 内 战 。 小 型 的 派 站 部 队 能 够 拥 
有 非 对 称 性 的 作用 。 既 然 预防 性 的 部 普 有 作用 ， 来 自 波 斯 尼 亚 的 第 三 个 
教训 似乎 是 : 如 果 你 准备 干预 ， 尽 可 能 早 。 一 个 显而易见 的 推论 将 是 : 
如 果 你 不 准备 尽早 和 干预， 那么 干脆 不 要 干预 。 折 中 手段 通常 比 完全 不 采 
取 手 段 更 糟 料 。 


困难 得 多 的 问题 是 ， 外 国 的 政府 是 否 应 当 或 励 或 者 限制 国家 的 分 
裂 。 往 回 奶 滴 ， 西 方 国家 应 当 在 20 世 纪 80 年 代 末 期 就 告诉 巴尔 干 地 区 的 
民族 主义 领导 人 ， 南 斯 拉夫 联邦 的 和 平 解体 是 可 能 的 ， 但 任何 用 武力 迁 
移 人 口 或 者 改变 各 共和 国 边境 的 尝试 都 将 受到 经 鹿 和 和 苗 事 制裁 ， 包 括 选 
择 性 地 使 用 空中 打击 。 当 然 ， 问 题 在 于 ， 直 到 1990 年 ， 维 持 一 个 联合 的 








南斯拉夫 及 其 领土 的 统一 性 ， 似 乎 仍然 是 避免 民族 主义 战争 的 较 好 的 途 
径 。 直 到 1991 年 6 月 ， 欧 洲 和 美国 的 政策 仍 继续 鼓吹 支持 一 个 统一 的 南 
斯 拉夫 。 不 笠 的 是 ， 塞 尔 维 亚当 局 将 这 种 文 持 视 为 一 种 默 示 授权 ， 动 用 
武力 反对 斯 洛 文 尼 亚 和 克罗地亚 的 独立 声明 。 即 使 战争 爆发 之 后 ， 许 多 
西方 政府 继续 将 南斯拉夫 国防 苗 对 克罗地亚 的 攻击 视 作 一 个 联邦 国家 对 
分 离 主 义 运动 的 合法 反应 。 西 方 政策 转变 的 正确 时 刻 显然 只 不 过 是 马 后 
炮 。 





武力 的 合法 使 用 问题 因此 必须 与 何 时 支持 联邦 国家 、 何 时 支持 他 们 
分 裂 的 问题 联系 在 一 起 。 这 个 问题 在 少数 民族 对 抗 多 数 派 又 政 或 不 公正 
的 任何 地 方 都 会 重 现 ， 如 中 非 和 高 加 索 。 要 做 出 正确 的 选择 ， 必 须 理解 
我 们 所 讨论 地 区 的 历史 。 如 果 少 数 氏族 和 多 数 民族 在 晚近 的 时 候 有 过 相 
互 屠 杀 ， 期 待 他们 未 来 和 平 共 处 是 不 现实 的 。 一 段 仇恨 的 历史 一 一 真实 
的 、 一 再 重复 的 杀 和 残 一 一 确实 可 以 让 分 离 和 自决 的 声明 具有 正当 性 ， 前 
提 是 一 一 这 是 关键 之 处 一 一 所 要 求 的 领土 是 正当 有 理 的 ， 在 经 济 上 是 可 
行 的 ， 以 及 如 果 分 离 的 一 方 准 备 保护 那些 留 在 他 们 的 国家 之 内 的 少数 民 
族 的 权利 。 相 反 ， 在 像 魁 北 克 这 样 不 存在 杀 残 历史 的 情况 下 ， 很 难 判 断 
过 去 的 不 公正 如 何 让 双方 都 有 的 分 离 成 本 具有 正当 性 。 一 个 清晰 的 、 近 
期 的 流血 记忆 确实 是 能 让 分 离 具 有 正当 性 ， 是 让 对 少数 民族 自决 声明 的 
国际 文 持 具有 正当 性 的 唯一 标准 。 











第 三 个 问题 困扰 着 前 南斯拉夫 的 整个 人 道 主义 行动 ， 即 如 何 保 护 在 
内 三 之 中 进退 维 谷 的 平民 。 我 们 并 不 是 要 削弱 那些 代表 我 们 参与 干预 的 
维和 队员 和 救助 人 员 的 奉献 精神 和 田 气 ， 但 仍 要 问 ， 最 终 他 们 是 人 否 没有 
让 事情 变 得 更 糟糕 。 例 如 ， 我 们 应 该 问 ， 在 交战 地 区 向 平民 提供 人 道 主 
义 救援 车 队 的 努力 ， 是 否 最 终 延 长 了 战争 。 原 则 上 ， 我 们 寻求 将 帮助 带 
给 各 方 无 之 平民 受害 者 的 速 符 。 不 可 避免 地 ， 有 些 平民 不 是 那么 无 这 ; 
不 可 避免 地 ， 大 多 数 援助 落 到 了 交战 者 的 手中 。 我 们 所 采取 的 干预 打上 略 
完全 符合 这 样 一 个 想法 ， 即 我 们 不 能 让 自己 在 巴尔 干 苍 入 对 搞 埠 尔 维 亚 
人 的 地 面 战 争 ， 包 括 保护 安全 区 内 的 穆斯林 、 防 止 萨拉热窝 陷落 ， 却 没 














有 采取 任何 措施 制止 塞 族 人 的 炮击 。 事 实 上 ， 西 方 的 政策 中 有 这 种 说 
法 : 我 们 不 会 与 主要 侵略 者 作战 ， 我 们 不 会 让 受害 者 抵抗 ， 但 我 们 会 努 
力 防止 受害 者 遭 到 清洗 。 











然而 由 于 未 能 阻止 和 逆转 塞尔维亚 的 入 侵 ， 西 方 成 了 毁灭 波斯 尼 亚 
及 其 首都 的 同 谍 。 联 合 国 让 目 己 成 为 塞尔维亚 围困 下 的 陡 拉 热 禄 的 管理 
者 。 联 合 国 没有 让 这 个 城市 饿 死 ， 但 由 于 没有 采取 任何 措施 打破 围困 ， 
结果 导致 延长 了 城市 的 苦难 。 没 有 比 这 更 含混 的 道德 结果 了 。 我 们 只 能 
说 ， 外 部 干预 防止 了 一 个 大 塞尔维亚 的 建立 。 如 果 克 罗 地 亚 不 是 在 1991 
年 12 月 得 到 了 承认 ， 很 有 可 能 它 会 被 全 部 吞并 。 如 果 联 合 国 特 站 部队 没 
有 进入 陡 拉 热 禄 的 话 ， 这 个 城市 可 能 已 经 陷落 ;如 果 它 陷落 了 ， 汲 斯 尼 
亚 所 有 人 现在 都 会 在 波斯 尼 亚 竖 族人 的 控制 之 下 。 西 方 的 干预 实际 上 防 
止 了 塞尔维亚 实现 其 全 部 的 战争 目标 ， 然 而 我 们 应 该 全 都 冷静 深思 导致 
这 种 情况 出 现 的 方式 。 我 们 选择 的 战略 使 采取 其 他 或 许 更 有 效 的 方式 不 
再 可 能 。 通 过 在 地 面部 署 维和 部 队 ， 西 方 提供 的 轻 武 效 部 队 成 为 当地 车 
病 的 潜在 人 质 ， 从 而 预先 排除 了 空中 力量 的 持续 运用 。 提 供 人 道 主义 救 
援 尽 管 是 必需 的 ， 但 可 能 降低 了 双方 协商 解决 的 动力 。 











大 卫 : 里 夫 三 和 其 他 人 曾经 提出 ， 联 合 国 在 波斯 尼 亚 失 败 是 因为 它 
要 的 是 和 平 而 不 是 公正 。 但 这 正 是 联合 国 维和 的 目标 ， 而 不 是 其 失败 的 
标志 。 维 和 部 队 从 定义 上 来 说 是 偏 祖 的 而 不 是 公平 的 ， 他 们 的 任务 不 是 
在 侵略 者 和 受害 者 之 间 做 出 道德 区 分 。 通 过 他 们 在 分 界线 的 存在 ， 维 和 
部 队 实际 上 还 认可 了 侵略 者 的 征服 ， 并 且 阻 止 受 害 者 夺回 失去 的 土地 的 
尝试 。 维 和 部 队 的 存在 也 无 法 宽容 地 对 待 未 能 恰当 行事 和 放弃 战斗 的 受 
害 者 。 波 斯 尼 亚 拒 绝 届 服 ， 让 不 惜 一 切 代价 想 要 和 平 的 维和 部 队 指 挥 官 
大 为 恼火 。 


报道 战争 的 记者 不 断 呼 吁 联合 国 部 队 对 于 恶意 开火 进行 还 击 ， 诞 贡 
和 追究 侵略 者 ， 要 求 空中 打击 介入 ， 但 没有 说 明 联 合 国 一 旦 介入 ， 要 如 
何 避 免 被 强人 硬 的 堵 族 人 覆 击 撕 成 雄 片 。 那 些 想 要 联合 国 采取 更 加 积极 
































场 的 人 ， 不 了 解 联合 国 部 队 在 地 面 有 多 么 脆弱 。 索 马里 的 信息 表明 ， 即 
使 是 美国 海军 陆 战 队 ， 当 他 们 寻求 公正 、 开 始 狂 热 地 奶 捕 恶 针 车 阀 的 时 
候 ， 也 可 能 蒙受 羞辱 。 


在 波斯 尼 亚 和 库尔德 斯 坦 ， 联 合 国 踏 踢 走 铝 一 种 新 的 行动 模式 安 
全 区 。 划 出 一 条 警戒 线 ， 将 没有 武 效 的 平民 围 起 来 ， 让 他 们 的 军队 在 外 
面 战斗 ， 确 实 至 少 解决 了 在 不 可 能 停火 的 情况 下 保护 平民 的 问题 ， 但 安 
全 区 政策 是 否 有 效 依赖 于 两 个 条 件 : 安全 区 内 的 战斗 人 员 是 否 都 被 解除 
了 了 武装， 周围 边界 和 空中 的 安全 力量 是 否 足 以 保护 安全 区 。 在 波斯 尼 亚 
安全 区 ， 两 种 安全 力量 的 保护 都 没有 。 结 果 是 一 种 令 人 惊 骇 的 猜谜 游 
戏 , “安全 区 ”这 个 词 变 成 了 西方 的 伪善 和 无 能 的 具体 代表 。 最 粳 料 之 处 
古 一 种 相当 好 的 理念 《可 以 应 用 在 其 他 地 方 的 ) 但 到 了 羞辱 。 在 斯 雷 布 
雷 尼 守之 后 ， 谁 还 会 相信 西方 提供 的 “安全 区 ? 呢 ? 然而 ， 在 内 部 骨 温 国 
家 的 战争 区 域 找到 一 种 保护 平民 的 可 行 战略 ， 是 一 种 挑战 ， 它 创造 或 破 
坏 的 不 仅 是 联合 国 ， 还 有 整个 目 由 主义 的 人 道 主义 干预 。 

















后 “冷战 ?世界 国际 安全 的 主要 威胁 ， 是 国家 的 骨 演 ， 以 及 由 此 导致 
的 平民 人 口 目 我 供养 和 目 我 保护 能 力 的 月 涡 ， 既 要 对 抗 饥 死 ， 叉 要 对 抗 
民族 战争 。 过 去 各 国有 承担 带 国 式 责任 的 能 力 ， 现 在 他 们 不 愿 再 肩负 这 
一 职责 ， 在 这 样 一 个 世界 ， 去 殖民 化 形成 的 许多 国家 不 可 避免 地 会 家 证 
明 不 具有 维持 国内 秩序 的 能 力 。 这 些 民 族 获得 自决 ， 是 基于 最 残酷 的 可 
能 条 件 。 他 们 要 么 被 民族 冲突 斯 裂 ， 要 么 是 太 过 弱小 ， 无 法 元 服 其 人 民 
的 贫困 。 前 南斯拉夫 属于 一 种 数量 正在 增加 的 国家 ， 它 们 位 于 苏联 帝国 
的 南部 边缘 或 非洲 ， 国 家 已 经 骨 尝 ， 还 将 其 公民 抛 入 一 切 人 反对 一 切 人 
的 霍 布 斯 式 战争 ， 或 者 部 分 人 反对 部 分 人 的 战争 之 中 。 这 些 国家 需要 的 
古 一 种 内 部 的 和 平 ， 以 及 紧 随 其 后 的 体制 重建 ， 实 现 法 律 的 统治 而 不 是 
枪 炮 肆虐 的 统治 。 这 种 工作 完全 与 后 “冷战 "时 代 的 即时 干预 、 迅 速 撤 出 
的 风格 不 匹配 。 它 需要 的 是 一 种 长 期 的 、 不 那么 引信 注 意 的 重建 社会 目 
吴 的 承诺 。 显 然 ， 这 样 的 工作 只 能 由 人 民 目 己 来 承担 ， 但 外 界 的 持久 承 
话 能 够 有 所 帮助 。 





在 19 世 纪 ， 这 种 工作 是 “白人 的 责任 >， 库 尔 次 的 责任 ， 即 在 野兽 横 
行 、 及 脏 污 移 的 丛林 里 建设 帝国 统治 管理 的 基础 设施 。 在 巴尔 干 ， 那 是 
奥斯曼 人 的 工作 ， 后 来 是 奥 匈 帝国 。 他 们 工作 的 残留 遗迹 仍然 是 点 级 的 
风景 。 至 少 回头 来 看 ， 和 帝国 统治 拥有 某 种 多 辑 : 那些 无 法 束 晶 我 统治 达 
成 一 致 的 人 们 ， 也 许可 以 服从 陌生 人 的 统治 。 











在 民族 主义 和 目 决 信念 崛起 之 时 ， 这 种 馆 辑 无 法 存活 。 我 们 现在 已 
经 习惯 了 现代 不 言 自 明之 理 带 来 的 结果 ， 这 种 不 言 自明 之 理 包 括 : 陌生 
人 的 统治 比 上 自己 人 的 统治 粮 糕 ， 人 们 最 好 是 自己 统治 目 己 ， 即 使 他 们 摘 
得 一 团 糟 ， 也 比 受 外 国人 统治 好 ， 尽 管 这 些 外 国人 的 工作 还 过 得 去 。 民 
主 派 从 这 些 不 言 自 明之 理 的 真相 中 不 会 得 到 任何 回报 。 康 拉 德 关于 帝国 
的 丑陋 深刻 是 正确 的 ， 对 帝国 式 瓜 分 全 球 的 怀旧 坚 无 意义 。 然 而 问题 仍 
然 是 ， 当 目 诀 失败 的 时 候 ， 当 欠 战 或 饥 元 摧毁 了 一 个 政体 的 时 候 ， 我 们 
能 够 做 些 什么 ? 谁 来 重新 创造 让 目 决 发 挥 作用 的 必要 机 制 ? 即使 在 巴尔 
干 能 够 协调 达成 条 种 形式 的 和 平 或 者 永久 性 集 战 ， 也 需要 一 到 两 代 人 来 
重建 体制 ， 国 内 信任 和 政体 的 有 效 运作 都 有 赖 于 这 个 体制 。 谁 已 经 准备 
好 来 担负 这 个 重任 ? 准备 承担 这 个 挑战 的 非 政 府 组 织 并 不 缺乏 ， 律师 团 
体 准备 走出 去 ， 对 处 于 困境 中 的 人 们 给 予 民 法 和 刑法 的 指导 ;和 警察 可 以 
传授 在 多 民族 社区 中 的 法 律 执行 问题 ， 医 生 和 护士 准备 重建 医疗 保健 设 
施 。 但 这 些 国家 的 持续 衰弱 一 一 它们 无 法 约束 和 控制 暴力 一 一 意味 着 绝 
大 多 数 人 道 主义 的 国际 主义 善意 在 沙 地 里 流失 耗 尽 。 这 些 地 方 最 需要 的 
征 国家 ， 在 一 个 后 芝 国 主义 的 时 代 ， 这 是 外 界 人 士 唯一 无 法 给 予 他 们 的 
东西 。 

















一 直 有 要 恢复 国际 联盟 时 期 的 古老 理念 一 一 托管 制度 一 一 的 讨论 ， 
即将 整个 国家 转交 联合 国 管理 ， 不 是 按 月 计 ， 而 是 按 年 计 ， 直 到 普通 人 
可 以 摆脱 分 裂 他 们 的 恐惧 和 仇恨 。 但 令 人 怀疑 的 是 ， 国 际 社 会 是 否 有 实 
施 这 种 做 法 的 耐性 ， 以 及 当地 的 人 民 是 否 可 以 忍受 由 陌生 人 统治 。 长 期 
来 看 ， 托 管 必定 会 产生 习 恨 ， 同 样 的 民 恨 曾 导 致 对 帝国 统治 的 反抗 ， 到 
结束 的 那 一 天 ， 托 管制 度 留 下 的 可 能 是 跟 它 们 进去 的 时 候 同 样 分 裂 而 失 











败 的 国家 。 


如 采 我 们 退 后 一 步 ， 从 康 拉 德 式 反 讽 的 立场 来 审视 我 们 笨拙 而 模糊 
的 干预 ， 令 人 惊异 的 是 发 达 世 界 和 发 展 中 世界 之 道德 联系 的 脆弱 性 。 康 
拉 德 的 寓言 提醒 我 们 ， 和 帝国 的 统治 事实 上 可 以 多 么 卑劣 。 然 而 明显 的 
是 ， 帝 国 和 稼 国 竞 争 给 我 们 提供 一 个 可 居住 的 安全 区 ， 在 其 中 我 们 接受 
一 个 介入 危险 地 带 的 永久 性 准则 。 随 着 帝国 的 消逝 ， 发 达 的 “北方 ?世界 
似乎 越 来 越 没有 理由 去 关注 其 周边 不 稳定 的 、 下 在册 演 的 国家 。 令 人 痛 
心 的 是 ， 我 逐渐 意识 到 我 们 的 安全 和 我 们 的 命运 都 泾 渭 分 明 。20 世 纪 90 
年 代 晚 期 的 两 种 叙事 一 一 全 球 化 和 混乱 一 一 并 没有 连接 起 来 。 甚 至 经 济 
利益 关系 也 不 太 可 能 将 优势 基于 知识 的 发 达 世 界 与 只 能 提供 非 熟练 劳动 
力 和 原材料 的 边缘 世界 联系 在 一 起 。 全 球 村 的 话语 、 媒 体 的 全 球 化 ， 掩 
莱 了 我 们 最 基本 利益 日 渐 增 长 的 琉 离 。 现 在 我 们 甚至 不 清楚 ,是否 需要 
曾 引 诱 库 尔 次 进入 从 林 的 象牙 。 











这 是 在 人 道 主 义 关 注 的 革命 中 应 当 看 到 的 环境 。 因 为 存在 这 样 一 种 
革命 : 普 世 人 权 的 启蒙 遗产 重新 焕发 光彩 ; 出 现 了 规模 庞大 的 对 人 权 活 
动 家 、 发 展 工作 人 员 和 救助 专家 的 赞助 者 ， 这 些 人 的 道德 准则 是 人 类 利 
共和 需求 在 一 个 相互 依存 的 世界 中 不 可 分 割 。 然 而 这 种 断定 人 性 相互 依 
赖 的 努力 ， 必 须 对抗 似 乎 流 问 为 一 个 方 回 的 历史 河流 地球 的 及 达 地 区 
和 内 及 达 地 区 在 经 济 和 安全 利益 上 趋 于 分 离 。 康 拉 德 式 的 反讽 在 于 ， 相 
比 20 世 纪 末 期 后 第 国 时 代 的 政治 家 和 了 商人， 这 种 相互 依存 更 明显 地 体现 
在 19 世 纪 的 库 尔 次 这样 的 人 物 喘 上 。 和 需要 更 加 清楚 理解 的 是 一 一 不 管 其 
意义 多 么 莫 观 一 一 当 恨 知 是 证 人 和 和 穷人、 北方 和 南方 、 安 全 地 市 和 危险 
地 市 之 间 的 唯一 联结 时 ， 它 确实 是 非常 微弱 的 一 种 联系 。 如 来 波斯 尼 亚 
的 事业 没有 激 及 普 衣 的 愤怒 和 痛 百 一 一 如 同人 们 期 每 电视 机 屏 厅 上 的 其 
行 镜头 所 引起 的 一 一 并 不 是 因为 那些 坐 在 舒适 起 居室 里 面 观看 这 些 图 像 
的 人 们 缺乏 正常 的 人 类 怜 佼 。 他 们 的 慈善 反应 相当 强烈 ， 维 系 团 结 的 现 
实 障碍 源 于 深层 : 在 于 某 些 深层 次 的 、 根 深 带 固 的 感情 ， 即 “他 们 ”的 安 
全 和 “我 们 ”的 安全 确实 是 分 隔 的 ， 从 历史 、 财 富 和 运气 来 看 ， 他 们 的 命 


























运 和 我 们 的 命运 确实 是 割裂 的 ， 即 使 我 们 对 他 们 寄予 同情 ， 我 们 并 不 能 
与 他 们 共 命 运 。 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 人 相信， 尽管 东 远 的 火灾 是 糟 料 的 事 


情 ， 


我 们 还 是 可 以 将 它们 拒 之 门 外 ， 尽 管 它们 可 能 毁 掉 邻 届 的 屋 项， 但 


火花 绝 不 会 跳 到 我 们 自己 的 屋顶 上 。 


10. 


11. 
12. 
13. 


14. 


15. 


布 特 罗 斯 : 布 特 罗 斯 -加 利 (Boutros Boutros-Ghali，1922 一 2016) ， 埃 及 人 ， 联 合 国 第 
六 任 秘 书 长 (1992 一 1996) 。 


斯 雷 布雷 尼 察 (Srebrenica〉， 波 黑 城 镇 ， 波 黑 内 战 中 被 联合 国 划 为 “安全 区 ”。1995 
F7 月 塞 族 军队 攻占 此 地 ， 履 杀 了 约 8000 名 穆斯林 男子 。 

图 效 拉 〈Tuzla) ， 波 黑 东 北部 城市 。 

黎 凡 特 (Levant) ， 历 史上 对 地 中 海 东 部 地 区 的 泛称 。 

阿 比 西 尼 亚 〈Abyssina) ， 埃 塞 俄 比 亚 原 国名 。1935 年 意大利 入 侵 阿 比 西 尼 亚 ， 当 时 
的 国际 联盟 予以 谴责 ， 但 未 能 有 所 作为 ， 阿 比 西 尼 亚 最 终 被 意大利 吞并 。 

明石 康 (Yasushi Akashi，1931 一 ) ， 日 本 外 交 官 ， 王 联合 国 副 秘书 长 。 

托 尔 瓦 - 斯 托 尔 滕 贝 格 (orvald Stoltenbergg，1931 一 ) ， 挪 威 政治 家 、 外 交 官 ，1993 
FE4 月 出任 联合 国 前 南斯拉夫 冲突 问题 国际 会 议 两 主席 之 一 。 

原文 为 法 文 états dame。 

科普 特 人 人 (Coptic) ， 埃 及 少数 民族 ， 信 奉 基 督 教 ， 是 古代 埃及 基督 教 信 徒 的 后 背 。 
公元 400 一 800 和 年， 基督教 是 埃及 主要 宗教 ， 被 穆斯林 征服 之 后 ， 基 督 教 在 埃及 仍 有 相当 
大 的 影响 力 。 

亚 德 瓦 谢 姆 (Yad Vashem) ， 以 色 列 纪念 “二 战 ?犹太 人 大 屠杀 的 官方 纪念 馆 ，1953 
年 建 于 耶路撒冷 。 

戈 马 (Goma) ， 刚 果 民 主 共 和 国 《 旧 称 扎 伊 尔 ) 城市 ， 毗 邻 卢旺达 。 

罗 安 达 (Luanda) ， 安 哥 拉 首都 。 

若 纳 斯 . 萨 文 比 (Jonas Savimbi，1934 -2002) ， 安 哥 拉 反 政 府 武装 领导 人 ， 曾 领导 
反对 和 葡萄牙 殖民 者 的 斗争 ，1975 年 安哥拉 独立 后 ， 长 期 领导 反 政 府 武装 展开 内 战 ，2002 
年 于 战斗 中 阵亡 ， 安 哥 拉 内 战 结束 。 
争取 安哥拉 彻底 独立 全 国联 盟 (Uniiio Nacional Para a Independéncia Total de Angola， 
缩写 UNITA) ， 安 哥 拉 反 政 府 武装 组 织 ，1966 年 成 立 ， 长 期 与 安哥拉 政府 军 展开 内 战 ， 
2002 年 领导 人 诺 纳 斯 : 萨 文 比 阵亡 ， 内 战 结束 ， 其 后 成 为 安哥拉 主要 政党 之 一 。 

若 泽 :爱德华 多 :多 斯 桑 托 斯 (Jose Eduardo Dos Santos，1942 一 ) ， 安 哥 拉 军事 强 
人 ，1979 一 2017 年 担任 安哥拉 总 统 。 
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20. 


21. 
22. 
23. 


24. 


25. 
26. 


27. 


28. 
29. 
30. 


31. 
32. 
33. 


34. 





拜 伦 多 〈Bailundo) ， 安 哥 拉 中 部 城市 ， 位 于 万 博 省 ，20 世 纪 90 年 代 这 里 是 萨 文 比 的 
安 盟 总 部 所 在 地 。 

泽 帕 (Zepa) ， 波 黑 东 部 城镇 ， 位 于 斯 雷 布雷 尼 察 西南 。 

比 奇 飞机 (Beechcra) ， 美 国 飞 机 制造 商 ， 主 要 生产 公务 机 和 特种 飞机 。 


戈 巴 多 莱 〈Gbadolite) ， 扎 伊 尔 北部 城市 ， 毗 邻 中 非 共 和 国 ， 是 独裁 者 蒙 博 托 的 故 
乡 。 

蒙 博 托 . 塞 塞 : 塞 科 (Mobutu Sksk Seko) ， 原 名 约瑟夫 - 德 西 雷 : 蒙 博 托 (Joseph-Désiré 
Mobutu，1930 一 1997) ， 扎 伊 尔 独裁 者 ，1965 一 1997 年 担任 刚果 民主 共和 国 〈 后 于 1971 
年 改 国名 为 扎 伊 尔 ) 总 统 。 

原文 为 法 语 téte-a-téte。 


















































































































































原文 为 法 语 Enchanté，Madame。 

哥 白 林 (Gobelin，， 法 国手 工艺 编制 品 传统 商家， 历史 悠久， 生产 的 挂 悉 是 昂贵 的 
奢侈 品 。 

根 德 〈Grundig) ， 德 国 著名 电子 产品 制造 商 ，1945 年 成 立 ， 产 品 以 收音 机 、 电 视 机 
为 主 。 

布 琼 布 拉 〈Bujumbura) ， 布 降 迪 首都 。 


岂 雷 斯 - 德 奎 利 亚 尔 (Pérez de Cukllar，1920 一 ) ， 秘 和 鲁 政治 家 、 外 交 官 ， 联 合 国 第 
五 任 秘书 长 〈1982 一 1994) 。 

库 尔 特 :约瑟夫 :瓦尔 德 海 姆 (Kurt Josef Waldheim，1918 一 2007) ， 奥 地 利 政治 家 、 
外 交 官 ， 联 合 国 第 四 任 秘书 长 (1972 一 1982) 。 

原文 为 法 语 raison d'atre。 

赣 硅 为 联合 国 维和 部 队 的 标志 。 

诺 曼 : 施 瓦 次 科普 夫 (Norman Schwarzkopf，1934 一 2012) ， 美 国 陆 军 上 将 ， 海 湾 战 
争 时 期 多 国 部 队 总 指挥 。 

本 书 英 文 版 出 版 于 1997 年 ， 当 时 美国 尚未 推翻 伊拉克 的 萨 达 姆 政权 。 

指 《 黑 暗 之 心 》 中 的 人 物 库 尔 次 。 


作者 在 这 里 借用 了 莎士比亚 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 的 著名 对 白 ， 莎 伟 原 话 为 “你 
们 两 家 合 该 倒霉 >， 见 梁实秋 译 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 第 三 幕 第 一 场 ， 中 国 广 播 电 视 出 版 
社 、 远 东 图 书 公司 1999 年 版 ， 第 127 页 。 

斯 库 拉 〈Scylla) 和 卡 律 布 狄 斯 CCharybdis) 是 希腊 神话 中 的 两 个 女 妖 ， 各 自 据守 在 
墨 西 拿 海峡 的 一 侧 ， 吞 吃 过 往 船 员 和 船只 。“ 在 斯 库 拉 和 卡 律 布 狄 斯 之 间 ” 后 来 成 为 习 语 ， 
喻 指 处 于 左右 两 难 的 困境 。 






































































































































































































































大 卫 是 





夫 (David Rie，1952 一 ) ， 美 国 非 虚构 作家 和 政策 分 析 家 ， 苏 珊 : 桑 塔 格 之 


4 
战士 的 采 潍 


1859 年 6 月 24 日 ， 一 个 名 叫 让 -部 利 : 杜 南 特 : 三 的 富裕 日 内 拟人 在 意 
大 利 北部 旅行 。 在 卡 斯 带 格 里 奥 尼 (Castiglione〉 附 近 的 高 地 ， 他 看 到 
法 国 星 帝 拿 破 仑 三 世 和 奥地利 旺 帝 弗 兰 欧 :约瑟夫 的 军队 在 索 尔 弗 利 详 
CSolferino) 的 葡 衡 园 和 山谷 里 互相 万 杀 。 整 整 一 天 ， 杜 南 特 听 着 战斗 
的 声音 穿 过 硝烟 炮火 ， 震 彻 云 圭 。 黄 错时 分 ， 奥 地 利 星 帝 放 弃 了 战场 ， 
他 的 部 队 战 败退 去 。 司 汤 达 在 《帕尔马 修道 院 》 (The Charterhouse of 
Parma) 中 揪 述 了 滑铁卢 战役 的 混乱 ， 托 尔 斯 泰 在 《 塞 瓦 斯 托 波 尔 纪 
事 》 (Sevastopol Stories) 中 摘 绘 了 元 里 米 亚 战 争 中 俄罗斯 防御 堡 鸡 中 
的 战友 之 情 。 但 没有 什么 记叙 能 比 杜 南 特 的 《和 索 尔 弗 利 诡 回 忆 录 》 (A 
Memory of Solferino) 更 能 反映 战斗 结束 之 后 的 战场 景象 : 凝固 的 血 将 
泥土 染 成 黑色 ; 枪 文 、 背 包 和 战 衣 被 乱 扔 一 地 ;到 处 是 断 肢 残 驱 、 裂 开 
的 骨头 碎片 、 子 弹 盒 ;失去 骑手 的 马匹 在 尸体 间 凑 巡 ;， 因 死亡 的 抽 搞 而 
扭曲 的 面孔 ; 受伤 的 人 不同 血水 和 泥 混 杂 的 小 水 塘 解 将 ;贪心 的 伦巴 底 
农民 奔走 于 尸体 之 间 ， 为 的 是 脱 下 死人 脚 上 的 就 子 。 








进入 卡 斯 带 格 里 奥 尼 ， 杜 南 特 发 现 两 个 第 国 的 数 干 名 受伤 士兵 屑 并 
悄 查 态 一 电器 在 教堂 里 、 广 场 上 和 村 子 的 小 替 里 。 他 派 人 去 找 医用 纳 带 
和 其 他 基本 用 品 ， 并 招 荔 村 里 的 妇女 ， 开 始 看 护 伤员 ， 他 得 到 了 两 个 度 
假 路 过 的 英国 绅士 的 帮助 。 杜 南 特 那 时 候 30 罗 出头， 是 一 个 地 道 的 业余 








人 士 、 一 位 战场 的 观光 者 。 他 此 前 从 未 看 护 过 任何 人 。 他 和 穿 的 白色 亚麻 
西装 逐渐 变 得 血迹 斑斑 ， 他 在 死者 和 垂死 者 之 间 来 回 奔 波 ， 挤 进 村 里 教 
稼 的 中 庭 ， 分 发 香烟 ， 相 信 一 支 优 良 哈 瓦 那 的 香气 可 以 缓解 腐烂 伤口 的 
自 味 。 除 了 水 没有 别 的 东西 可 以 清洗 伤口 ， 只 有 软 麻 布 可 以 用 于 战地 包 
扎 。10 个 小 时 的 战斗 ，6000 人 死亡 ; 在 随后 的 几 个 月 里 ， 还 有 几 千 名 士 
兵 将 会 因 伤 死去 。 





那个 周末 杜 南 特有 没有 救 活 一 个 生命 是 存疑 的 。 只 过 了 几 天 ， 他 便 
放弃 了 ， 回 到 了 日 内 瓦 ， 但 他 看 到 的 场面 改变 了 他 的 生命 。 对 于 绝 大 多 
数 信奉 自由 主义 的 欧洲 人 而 言 ， 索 尔 弗 利 诡 是 一 个 光荣 的 胜利 ， 帮 助 意 
大 利 从 奥地利 统治 下 最 终 获 得 了 目 由 。 对 于 杜 南 特 来 说 ， 索 尔 弗 利 诡 则 
是 一 个 他 终生 努力 破解 的 道德 难题 ， 而 对 受伤 者 的 漠视 是 一 个 耻辱 ， 揭 
罕 了 战士 受到 国家 敬重 的 神话 。 他 决定 写 下 自己 的 经 历 ， 引 导 他 那个 时 
代 的 良知 。 他 的 《回忆 录 》 于 1862 年 出 版 ， 在 其 中 ， 他 摘 述 卡 斯 蒂 格 里 
奥 尼 的 护士 们 说 那些 垂死 的 病人 ， “Tutti fratelli”( 他 们 都 是 兄 第 ) ， 这 
个 喘 罕 血 污 斑 斑 亚 膝 西 装 的 人 成 了 道德 名 人 。 他 见 到 了 某 种 百 古 有 之 的 
东西 战场 ， 并 且 是 某 种 重新 见 到 的 战场 ， 他 关注 的 是 军官 和 国王 们 
离开 之 后 留 下 的 伤员 和 垂死 者 ， 这 是 以 前 几乎 没有 人 注意 到 的 。 像 区 里 
米 亚 战争 中 的 弗 洛 伦 斯 : 南 丁 格 尔 三 一 样 ， 他 不 认为 战争 只 是 军人 的 事 
情 : 作为 一 个 平民 ， 他 走 入 他 们 的 道德 范围 ， 并 且 坚 持 那 里 发 生 的 事情 
是 所 有 人 的 事情 。 南 丁 格 尔 在 斯 库 台 〈Scutari) 医院 发 现 了 老鼠 ， 发 现 
士兵 甚至 无 法 英 在 一 张 床上 静 静 地 死去 ， 她 让 英国 军队 感到 着 耻 ， 感 到 
要 去 做 点 什么 。 杜 南 特 开始 做 同样 的 事情 。 他 游历 了 欧洲 的 各 个 首都 ， 
用 他 的 声望 为 一 个 新 的 计划 寻求 文 持 ， 即 一 个 可 以 让 和 急救 团体 在 战 时 救 
护 伤员 的 国际 协定 。 他 写 信 给 弗 洛 伦 斯 南 丁 格 尔 ， 寻 求 得 到 这 位 患 有 
忧郁 证 的 隐居 圣 徒 的 文 持 ， 但 她 决然 地 拒绝 了 。 她 坚持 认为 每 个 国家 的 
军队 医疗 服务 应 当 只 为 自己 的 伤员 负责 。 作 为 一 个 瑞士 人 ， 杜 南 特 偏 问 
于 建立 一 个 由 中 立志 愿 者 组 成 的 、 可 以 救护 交战 双方 伤员 的 国际 组 织 。 
一 个 由 日 内 瓦 闭 名 人 士 组 成 的 五 人 委员 会 一 一 将 要 成 立 的 红 十 字 国 际 委 
员 会 《International Committee of the Red Cross， 缩 写 IL. C. R. C) 的 核心 
































一 一 于 1863 年 2 月 成 立 ， 用 于 传播 杜 南 特 的 理念 。 





1864 年 8 月 ， 瑞 士 政府 在 日 内 瓦 召 开 了 一 个 会 议 ， 代 表 来 自 16 个 国 
家 ， 其 中 包括 美国 ， 他 们 寻求 在 改善 战场 医疗 服务 方面 取得 一 致意 见 。 
在 会 议 期 间 ， 有 人 建议 医务 工作 者 戴 上 白色 袖 标 ， 另 一 个 人 建议 在 上 面 
加 一 个 红 十 字 ， 作 为 对 瑞士 国旗 的 致敬 ， 瑞 士 国旗 是 红 底 加 一 个 白色 十 
字 。 红 十 字 诞 生 了 ， 它 可 能 是 世界 上 最 为 广泛 认可 的 标志 。 三 个 星期 
后 ， 代 表 中 的 12 人 签署 了 有 名 的 《日 内 瓦 公约 》。 公 约 是 在 这 方面 的 第 
一 个 协议 ， 它 同意 医院 、 救 护 车 和 医疗 人 员 “ 中 立 化 ”， 并 建 并 了 一 个 原 
则 : 政 方士 兵 应 当 得 到 与 本 国 部 队 同等 的 医疗 待遇 。 它 对 不 守 约 者 没有 
设立 任何 处 加 ， 它 没有 实施 机 制 ， 但 它 设 定 了 一 个 战斗 人 员 应 当 符 合 的 
标准 一 一 如 果 他 们 和 希望 自己 被 认为 是 “文明 的 ” 对 于 杜 南 特 而 言 ， 这 已 
经 足够 了 。 甚 至 在 杜 南 特 的 时 代 , “文明 ?战争 的 思想 似乎 是 一 个 矛盾 的 
一 一 其 至 是 一 个 不 正当 的 一 一 理念 。《 日 内 瓦 公约 》 签 署 的 时 候 ， 美 国 
内 战 最 终 以 血腥 收场 ， 它 绝对 不 是 文明 的 。 任 何 一 个 怀 有 战争 采光 之 和 
觉 的 人 都 应 该 去 看 看 马 修 .布雷 迪 三 和 拍摄 的 葛 底 斯 堡 〈Gettysberg ) 战役 
的 死难 者 图 片 ， 他 们 的 衣 兜 被 盗贼 翻 了 个 底 贡 天 ， 他 们 的 脚 因 腐 败 而 肿 
胀 ， 




















第 一 个 《日 内 瓦 公约 》 可 以 退 亢 到 当 战 争 变 得 更 加 野 覃 而 更 为 人 所 
见 的 时 候 。 第 一 挺 实用 机 关 枪 加 特 林 机 枪 三 在 美国 内 战 中 得 到 使 用 ， 这 
开启 了 机 械 化 屠杀 的 进程 ， 在 索 姆 三 和 凡 尔 登 三 达到 顶峰 。 同 时 ， 在 
家 里 阅读 战况 的 公众 与 战场 的 距离 越 来 越 近 。 像 布雷 迪 的 照片 一 样 ， 摩 
斯 码 和 电报 的 发 明 打破 了 分 隔 平 民 和 屠杀 现实 的 道德 距离 。 新 的 技术 创 
造 了 一 种 新 的 道德 主体 一 一 战地 记者 ， 以 及 一 个 新 的 道德 体裁 一 一 战争 
报道 ， 从 19 世 纪 60 年 代 以 来 ， 两 者 都 有 助 于 创造 出 一 种 清晰 的 现代 意 
识 ， 即 在 光荣 神话 和 其 血腥 现实 之 间 存 在 隔 因 。 























《日 内 瓦 公约 》 也 应 当 被 看 作 一 种 努力 ， 试 图 挽救 17 世 纪 和 和 18 世纪 
的 旧制 上 度 之 下 实施 的 战争 行为 准则 ， 训 免 拿破仑 式 的 大 众 征 兵 带 来 的 新 





型 野人 灾 。 例 如 在 路 易 十 六 时 代 ， 征 雇佣 兵 需 要 耗费 巨额 成 本 ， 这 样 就 确 
保 了 统治 者 有 强烈 的 动机 去 降低 士兵 的 伤 病 损 耗 。 切 尔 西 〈Chelsea) 的 
皇家 医院 和 巴黎 的 荣军 院 〈Invalides) 都 可 以 追溯 到 17 世 纪 ， 两 者 都 曾 
经 是 老兵 医院 ， 它 们 可 以 证 明 这 种 担忧 。1789 年 的 民主 革命 创造 了 现代 
的 大 众 征兵 制 军 队 ， 依 靠 整个 国家 的 人 口 ， 拿 破 仑 可 以 坚 不 顾 惜 他 的 士 
兵 的 生命 。 而 且 ， 民 主 战争 省 略 了 当 战 争 还 是 贵族 之 间 的 竞赛 时 可 以 看 
到 的 那 种 精致 。 法 兰 西国 王 的 军队 比 法 兰 西 共和 国 的 军队 更 加 尊重 医疗 
队伍 的 中 立 性 ， 后 者 相信 战争 是 民主 和 反动 小 之 间 无 限制 的 竞争 ， 他 们 
带 着 这 样 的 信仰 投入 战斗 。 在 19 世 纪 上 半 叶 ， 战 场 救护 服务 大 大 落后 于 
后 勤 保障 、 技 术 和 战术 的 革新 。 因 此 ，1690 年 的 徒步 士兵 比索 尔 弗 利 详 
时 的 徒步 士兵 拥有 更 大 的 从 战场 受伤 生还 的 机 会 。 











人 们 可 能 希望 民主 战争 的 时 代 能 展示 对 于 普通 步兵 生命 的 一 种 新 的 
担忧 ， 关 注 他 的 死亡 是 否 获 得 荣誉 。 事 实 上 ， 在 滑铁卢 ， 两 边 军队 的 死 
者 说 留 在 战场 上 任 其 腐烂 ， 他 们 的 骨骸 被 英国 的 承包 商 收 集 起 来 ， 用 船 
运 回 英 国 碾 人 雄 ， 作 为 骨粉 和 肥料 出 售 。 只 是 到 了 克 里 米 亚 战 争 和 美国 内 
战 之 后 ， 死 者 应 当 受 到 更 好 对 待 的 思想 才 逐 渐 为 大 众 所 接受 。 这 种 思想 
慢 慢 得 到 普及 ， 即 每 一 个 士兵 不 管 军 衔 高 低 ， 都 应 当 得 到 道义 的 认可 ， 
单独 安 闫 ， 拥 有 自己 的 墓碑 。 因 此 ，1864 年 的 《日 内 瓦 公 约 》 意 味 着 一 
种 复杂 革命 的 开始 ， 即 对 战场 上 的 伤 者 和 死者 给 予 着 德 考量 ， 这 是 一 种 
更 新 旧 的 军事 荣誉 传统 、 适 应 民主 战争 新 时 代 的 努力 ， 一 种 将 教养 和 仪 
式 的 文雅 从 贵族 的 精 身 战士 扩展 到 普通 人 一 一 时 代 的 新 主人 一 一 的 努 
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有 人 可 能 会 认为 ， 这 种 复杂 的 道德 进化 是 在 对 战争 目 身 普 壳 展 恶 的 
背景 下 出 现 的 。 但 情况 并 不 是 这 样 。 杜 南 特 在 索 尔 弗 利 诺 战 场 的 遭遇 并 
没有 将 他 变 成 一 个 和 平 主义 者 。 他 的 《回忆 录 》 有 部 分 是 基于 冷静 承认 
战争 的 不 可 避免 性 ， 还 有 他 对 战士 文化 之 英雄 主义 的 赞颂 支持 ， 例 如 ， 
他 讲述 了 一 个 法 国 上 校 的 故事 ， 上 校 在 索 尔 弗 利 话 重 整 涡 败 的 军队 ， 他 
抓 住 牢 团 的 旗帜 ， 高 呼 :“ 每 个 热爱 这 面 旗帜 的 人 ， 跟 我 来 。” 但 杜 南 特 


























似乎 也 意识 到 了 他 生活 在 两 个 时 代 之 间 : 骑士 精神 的 时 代 和 机 关 枪 的 新 
时 代 一 一 一 个 “我 们 听 够 了 进步 和 文明 的 时 代 ”， 他 写 道 ， 也 是 一 个 战争 
无 法 避免 的 时 代 。“ 难 道 防止 或 者 至 少 缓和 战争 的 残酷 不 是 一 件 紧急 的 
事情 吗 ? ”他 问 道 。 





1870 年 8 月 ， 当 伟 斯 麦 (Bismarck) 率领 的 普鲁士 侵略 法 国 的 时 
候 ， 杜 南 特 的 理念 第 一 次 面临 战争 的 考验 。 日 内 瓦 的 国际 委员 会 让 法 国 
政府 注意 到 现实 : 看 上 去 几乎 没有 法 国士 兵 了 解 公约 ， 他 们 的 战地 护士 
几乎 都 没有 佩戴 红 十 字 袖 章 。 那 年 秋天 ， 普 重 士 拒绝 按照 公约 的 要 求 移 
交 己 康复 的 法 国士 兵 ， 因 为 法 国 不 能 确保 他 们 会 否 回 到 前 线 ， 此 时 委员 
会 介入 。 杜 南 特 建 议 宣布 巴黎 为 “安全 区 ”， 以 保护 其 平民 免 遭 攻击 ; 他 
的 建议 无 人 理 皮 。 巴 黎 处 于 围困 之 下 ， 医 院 上 方 球 扬 的 新 的 红 十 字 徽 章 
遭 到 炮击 。 那 个 时 候 ， 杜 南 特 的 财政 处 于 困境 之 中 ， 当 一 桩 阿尔 及 利 亚 
的 生意 失败 后 ， 他 觉得 应 该 放弃 国际 委员 会 中 的 委员 职位 。 他 隐居 在 康 
斯 坦 斯 湖 己 昱 的 一 个 小 镇 。“ 我 曾 了 解 贫 穷 对 于 其 他 人 意味 着 什么 ，” 他 
写 道 , “但 现在 它 压倒 了 我 。” 杜 南 特 默默 无 闻 地 生活 了 23 年 ， 直 到 被 一 
个 好 奇 的 记者 重新 发 现 。1901 年 ， 他 被 授予 第 一 届 诡 贝尔 和 平 奖 。 杜 南 
特 将 奖金 捐赠 出 去 ， 然 后 在 1910 年 82 岁 时 死去 ， 到 最 后 仍旧 满怀 希望 。 


























到 杜 南 特 死去 的 时 候 ， 大 多 数 国 家 都 建立 了 全 国 性 的 红 十 字 会 团 
体 。 美 国内 战 中 的 一 名 护士 克拉 拉 : 巴 顿 (Clara Barton) 在 1881 年 建立 
美国 红 十 字 会 。 在 穆斯林 世界 ， 这 个 团体 过 去 到 现在 都 以 红 新 月 会 
(Red ”Crescent) 闻名 。 到 第 一 次 世界 大 战 的 时 候 ， 红 十 字 会 已 经 成 为 
世界 上 最 大 规模 的 人 道 主 义 组 织 ， 并 且 保 持 至 今 。 








在 国际 法 领域 ， 到 1914 年 前 夕 ， 战 争 文 明 化 的 运动 已 经 扩展 成 为 天 
于 战场 新 规则 的 一 片 浓 荫 。 早 在 1868 年 ，《 和 圣彼得堡 宣言 》 “二 禁止 “ 爆 
炸 性 的 "和 “ 易 燃 性 物质 的 ”弹丸 ， 宣 称 “ 各 国 在 战争 中 应 尽力 实现 的 唯一 
合法 目标 是 削弱 敌人 的 军事 力量 ”。1907 年 的 《海牙 公约 》 (Hague 
Convention) 以 及 1906 年 修订 的 《日 内 瓦 公约 》， 为 陆地 和 海洋 的 战争 














确立 了 规范 ， 并 且 为 如 何 对 竺 战俘 确定 了 基本 原则 。 例 如 ， 根 据 这 些 公 
约 ， 被 审讯 的 俘虏 必须 交代 的 信息 只 限于 他 们 的 姓名 、 和 军衔 和 序列 号 。 
当 欧 洲 狂 热 地 重新 武装 的 时 候 ， 用 《海牙 公约 》 条 于 的 话 来 说 ， 也 同时 
寻求 让 战争 届 服 于 “人 性 的 法 则 和 公共 良知 的 要 求 ?。 这 些 公约 让 欧洲 相 
信 ， 在 欧洲 步履 维 艰 走 问 “ 诸 神 的 黄 民 ?之 时 ， 如 采 战 争 来 临 ， 它 仍 会 遵 
守 公 约 的 规则 和 礼仪 。 甚 至 有 可 能 ， 这 种 弥 沉 会 让 战争 更 有 可 能 诱 使 人 
们 相信 道德 法 则 可 以 过 制 和 控制 大 规模 的 屠杀 。 到 1914 年 ， 杜 南 特 教化 
战争 的 思想 成 了 欧洲 文化 自 伍 的 核心 要 素 ， 它 自 鸣 得 意 地 相信 ， 文 明 已 
经 一 劳 永 侈 地 征服 了 野蛮 。 





有 一 些 批 评 提出 了 不 同意 见 。 普 鲁 士 军事 理论 家 卡尔 : 妈 : 元 劳 塞 维 
次 《Carl von Clausewitz) 在 19 世 纪 20 年 代 一 一 在 杜 南 特 的 时 代 之 前 一 一 
的 写作 拒绝 了 战争 可 以 被 一 个 国际 公约 教化 的 观念 。“ 战 争 是 一 种 武力 
行为 ，” 他 写 道 , “要 强迫 我 们 的 敌人 按 我 们 的 意愿 行事 .…… 对 于 武力 有 
一 些 自愿 接受 的 、 难 以 察觉 、 几 乎 不 值 一 提 的 国际 法 和 惯例 的 限制 ， 但 
它们 很 少 能 削弱 武力 。” 但 元 劳 塞 维 奖 理所当然 地 认为 ， 总 体 战争 也 是 
一 个 理性 的 仪式 、 一 个 有 限制 的 暴力 的 运用 ， 是 通过 其 他 手段 达成 政治 
和 外 交 目 的 。 他 也 相信 答 力 应 当 具 有 某 些 道德 特性 : es 
点 没有 包括 对 平民 不 加 区 别 地 屠杀 或 者 杀害 、 上 诬 待 俘虏。 他 认定 ， 这 
行为 贬低 了 战士 的 尊严 。 























公正 地 说 ， 杜 南 特 本 人 从 未 相信 国际 公约 目 身 的 权威 。 他 从 来 没有 
在 这 一 把 上 有 过 不 同意 见 ， 0 首 德 来 源 
来 漆 准 则 。 尺 省 这 些 准 见 ` 同 而 不 同 ， 但 他 们 似 
乎 在 所 有 的 文化 中 都 存在 ， ER 
德 制 成 品 中 :从 基督 教 的 骑士 精神 到 日 本 的 武士 道 (Bushido) 或 
H“ 武 士 之 道 ”， 即 武士 的 严格 道德 准则 ， 它 在 封建 时 代 的 日 本 发 展 起 
来 ， 到 16 世 纪 时 候 成 形 。 作 为 伦理 体系 ， 它 们 主要 关注 建立 战斗 的 规 
则 ， 界 定 道德 礼节 体系 ， 武 士 们 据 此 判断 自身 是 否 值得 互相 体重 。 战 士 
的 采光 意味 着 一 种 将 战争 作为 道德 剧院 的 理念 ， 人 们 在 那里 公开 展现 自 



































己 的 男子 气概 。 带 有 弯 粮 的 战斗 ， 是 无 所 苦 惧 、 坚 不 犹豫 的 战斗 ， 也 总 
味 着 一 种 不 存在 两 面 性 的 战斗 。 准 则 承认 战斗 的 道德 怪 论 : 那些 勇敢 地 
彼此 战斗 的 人 必定 互相 尊重 ;， 如果 他 们 在 对 方 的 手 里 挝 去， 他们 将 在 死 
后 成 为 郊 弟 。 


战士 的 采光 既是 归属 的 准则 ， 也 是 员 任 的 伦理 。 不 省 在 哪里 实践 战 
和 争 艺术 ， 战 士 要 区 分 战斗 人 员 和 非 战 斗 人 员 、 正 当 的 和 非 正 当 的 目标 、 
道德 的 和 非 道德 的 武器 、 文 明 的 和 野 亦 的 对 竺 俘虏 与 伤员 的 方式 。 这 些 
准则 也 许 第 第 是 在 遭 到 破坏 时 而 不 是 被 苯 守 时 才 得 到 站 重 ， 但 没有 它 
们 ， 战 争 就 不 是 战争 ， 只 不 过 是 屠杀 而 已 。 














战士 的 准则 是 严格 排他 的 ， 就 是 说 ， 它 们 只 适用 于 特定 的 人 们 ， 不 
适用 于 其 他 人 。 骑 士 的 准则 所 提供 的 保护 只 适用 于 基督 徒 ， 对 于 寞 教 
徒 ， 一 个 骑士 可 以 吏 无 限制 为 所 欲 为 。 欧 洲 上 自然 法 传统 在 16 世 纪 开 始 形 
成 ， 当 时 法 官 试图 找到 办 法 ， 调 和 相互 竞争 、 经 常 处 于 交战 状态 的 宗教 
和 国家 的 法 律 和 习俗 ， 它 的 独特 性 在 于 其 普 世 的 雄心 。 自 然 法 是 《日 内 
瓦 公约 》 的 基础 ， 它 第 一 次 试 着 想象 规则 可 以 适用 于 每 个 人 : 基督 徒 和 
异 教徒 、 世 俗人 士 和 信徒 、 公 民 和 非 公民 。 








《日 内 瓦 公约 》 既 将 欧洲 的 战士 亦 焰 规则 化 ， 又 努力 将 其 普 世 化 ， 
也 就 是 说 ， 摆 脱 其 排他 偏见 ， 对 每 个 人 打开 保护 之 门 ， 不 管 他 们 是 在 谁 
的 旗帜 下 战斗 。 但 法 律 对 战争 的 支配 一 直 有 古 不 确定 的 。 战 场 上 非 人 道行 
为 的 决定 性 限制 存在 于 战士 自己 的 内 心 ， 在 于 作为 一 个 手持 武 右 的 人 ， 
他 如 何 理解 什么 是 采光 、 什 么 是 耻辱 。 用 瑞 国 战争 史学 家 约 鞠 : 基 根 = 
的 话说 :“ 作 为 在 战场 上 践 行 美德 的 媒介 ， 没 有 任何 东西 可 以 丛 代 采 
次， 过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 有 。 说 得 更 确切 些 ， 在 产生 死亡 的 战争 之 
地 ， 没 有 法 官 ， 没 有 警察。” 








索 尔 弗 利 诡 是 两 车 之 间 的 单 日 部 赛 。 在 凡 尔 登 和 索 姆 ， 战 和 争 变 成 了 
国家 之 间 的 大 规模 对 抗 。 杜 南 特 的 理想 也 许 会 在 弗 兰 德 斯 三 的 原野 破 





灭 ， 一 起 破灭 的 还 有 许多 其 他 19 世 纪 的 道德 进步 思想 。 但 令 人 惊讶 的 事 
实 是 ， 现 代 红 十 字 会 运动 在 第 一 次 世界 大 战 中 成 长 起 来 。 冲 突 双 方 的 国 
家 红 十 字 会 都 征召 妇女 一 一 从 俄罗斯 沙 星 的 星 后 到 英国 的 家 许 主 妇 
参与 战争 。 在 整个 战争 过 程 中 ， 她 们 包扎 绷带 ， 为 俘虏 准备 食品 包 ， 管 
理 医 院 ， 护 理 病 人 。 国 际 红 十 字 会 利用 瑞士 的 中 立 性 ， 让 上 自己 成 为 人 道 
主义 事务 必 不 可 少 的 中 间 人 。 它 将 其 授权 从 看 护 伤员 扩展 到 探望 战线 两 
边 成 千 上 万 的 战俘 。 它 在 日 内 瓦 的 总 部 成 了 家 庭 寄 给 其 被 看 押 儿 子 的 数 
百 万 明信片 、 信 件 和 包 衷 的 交换 中 心 : 它 的 搜寻 中 心 处 理 了 数 以 百 万 寻 
找 失踪 士兵 的 请 求 。 即 使 国际 法 没有 给 予 该 机 构 任何 这 样 做 的 明示 授 

权 ， 它 还 是 在 平民 非 战 斗 人 员 之 间 传 递 信息 ， 帮 助 被 战争 隔绝 的 家 姓 得 
以 团圆 。 战 争 使 红 十 字 会 得 以 存在 ， 作 为 一 个 机 构 ， 其 复杂 性 的 核心 在 
于 ， 战 争 是 红 十 字 会 仍然 存在 的 原因 。 














到 今天 ， 中 立 仍然 是 红 十 字 国 际 委员 会 道德 政治 的 核心 。 它 绝 不 区 
分 好 的 战争 和 坏 的 战争 、 正 义 的 或 非 正 义 的 事业 ， 甚 或 侵略 者 和 无 率 
者 。 它 的 伦理 很 简单 : 不 管 受害 者 在 哪里 ， 找 到 他 们 ; 教育 战士 ， 告 知 
他 们 按照 规则 打仗 。 但 随 着 新 的 人 权 政 治 进 入 这 个 领域 ， 中 立 的 信条 变 
得 更 具有 争议 性 。1948 年 ， 联 合 国 通 过 《世界 人 权 宣 言 》 (Universal 
Declaration of Human Rights) ， 该 宣言 的 第 一 章 高 调 宣布 : “人 人 生 而 
自由 ， 在 尊严 和 权利 上 一 律 平等。 他 们 宇 有 理性 和 良心 ， 并 应 以 兄弟 天 
系 的 精神 相对 等。” 不 管 “ 兄 第 关系 ”的 意义 可 能 是 什么 ， 它 不 可 能 包括 
制造 战争 。 现 代 的 人 权 传 统 将 战争 视 作 一 种 道德 侵犯 ， 而且， 在 战争 制 
造 者 及 其 受害 者 之 间 ， 人 权 活 动 家 不 可 能 保持 中 立 。 























1949 年 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 更 新 了 其 章程 ， 制 订 了 由 个 单独 的 条 
约 ， 被 称 为 《日 内 瓦 公 约 》。 公 约 没 有 就 人 类 兄 第 关系 做 出 局 调 宣 言 。 
相反 ， 它 们 承认 战争 是 一 个 正常 的 人 类 学 仪式 ， 是 能 够 解决 菜 些 人 类 和 争 
端的 唯一 方式 。 它 们 只 寻求 确保 战士 遵守 某 些 基本 人 性 准则 ， 最 主要 的 
准则 是 放 过 平民 和 医护 人 员 。 这 两 种 传统 一 一 人 权 和 战争 法 一 一 油 励 了 
全 世界 所 有 人 危险 地 带 的 人 道 主义 活动 家 ， 但 它们 实际 上 是 两 种 不 同 的 实 








践 道德 。 即 使 在 红 十 字 会 内 部 ， 这 些 道德 之 间 的 冲突 仍 未 解决 。 有 些 人 
坚持 红 十 字 会 的 终极 责任 是 消灭 战争 事业 ， 而 其 他 人 相信 它 的 存在 只 十 
为 了 驯服 野兽 。 





大 多 数 美国 人 所 了 解 的 红 十 字 会 可 能 只 限于 其 血库 和 伊 丽 莎 日 多 
尔 三 。 美 国 红 十 字 会 是 170 家 国家 红 十 字 会 之 一 ， 它 们 主要 应 对 本 国 国 
内 的 紧急 情况 。 将 战争 一 一 以 及 驯服 战争 一 一 作为 核心 事务 的 ， 是 红 十 
字 国 际 委 员 会 。 它 的 吕 部 位 于 一 个 可 以 侨 虞 日 内 瓦 的 山坡 上 ， 很 容易 被 
误 认 为 是 一 个 健身 中 心 或 者 医药 公司 的 总 部 ， 如 朱 不 是 有 许多 清瘦 、 专 
注 的 年 轻 男 女 穿 着 衬衫 和 和 牛仔裤 在 建筑 物 之 间 急 匆匆 地 奔走 的 话 。 委 员 
会 主要 由 瑞士 的 律师 、 银 行家 和 外 交 官 组 成 ， 主 席 是 科 内 利 奥 . 索 马 鲁 
加 三， 一 位 健谈 而 精明 的 意大利 裔 瑞士 籍 律师 。 我 曾经 问 索 马 鲁 加 ， 为 
什么 一 个 国际 组 织 必 须 由 一 个 瑞士 委员 会 来 管理 ， 他 顺 痢 我 的 问题 打开 
了 话 头 ; 只 有 一 个 由 单一 国籍 人 士 一 一 在 这 里 ， 是 瑞士 一 一 组 成 的 管理 
层 ， 才 可 能 避免 经 常 困 扰 跨 国 组 织 比如 联合 国 的 瘫痪 停滞 问题 。 这 些 瑞 
士 的 名 人 们 管理 的 是 世界 上 受到 最 广泛 草 敬 的 救助 组 织 ， 他 们 的 竞争 对 
手 不 愿意 承认 这 一 点 。 红 十 字 国 际 委 员 会 诬 佣 了 900 名 海外 现场 工作 人 
员 〔 即 其 “代表 ”) ， 以 及 7000 名 当地 雇员 和 国家 协会 的 会 员 ， 年 度 预算 
达到 6.2 亿 美元 。 这 个 机 构 介 入 的 国家 多 达 80 个 ， 工 作 在 世界 每 一 个 武 
装 冲 突 的 前 线 ， 不 管 那里 是 像 阿富汗 一 样 有 媒体 存在 ， 还 是 像 斯 里 兰 卡 
和 东 禹 汶 那 样 没有 媒体 存在 。 





























尽管 国家 的 红 十 字 会 主要 依靠 私人 捐赠 ， 但 红 十 字 国 际 委 员 会 的 绝 
大 多 数 资 金 和 直接 来 自 政 府 。 瑞 士 政府 是 第 三 大 捐赠 者 ， 欧 洲 联盟 排 在 第 
二 ， 最 大 的 政府 捐赠 者 令 人 惊讶 ， 是 美国 ， 它 在 1995 年 贡献 了 大 约 1.7 
亿美 元 。 考 虑 到 这 个 国家 从 了 联合 国 16 亿 美元 ， 而 且 其 政客 似乎 经 常 辱 
加 国际 组 织 ， 美 国 的 贡献 规模 足以 证 明 红 十 字 国 际 委员 会 在 华盛顿 的 认 
可 程度 。 在 海湾 战争 中 ， 因 其 对 交换 俘虏 和 释放 人 质 的 监督 ， 红 十 字 国 
际 委员 会 必得 了 开 . 诡 曼 ' 施 所 次 科普 夫 将 苗 少 有 的 草 敬 ; 当 这 个 组 织 采 
取 激 怒 美 国 的 立场 时 一 一 就 像 它 坚 持 应 当 人 允许 巴拿马 的 曼 努 埃 尔 : 诺 列 




















加 三 将 军 作 为 一 名 真正 的 战争 俘虏 在 佛罗里达 的 监狱 里 接受 探访 一 一 它 
这 样 做 是 基于 带 有 其 个 性 的 审慎 。 它 坚定 的 中 立 性 ， 让 和 它 得 以 在 紧张 对 
寺 、 潜 在 暴力 性 的 政治 伪 局 中 ， 充 当 有 用 的 中 间 和 角色 ， 比 如 在 日 本 驻 秘 
鲁 利 马 的 大 使 馆 遭 到 围困 的 时 候 ， 红 十 字 国 际 委员 会 拒绝 充当 调停 者 ， 
但 它 促 成 双方 谈判 ， 回 游击 队员 和 人 质 传 递 所 有 物件 ， 包 括 心脏 药物 、 
新 的 连 裤 袜 等 。 





该 组 织 对 战争 的 态度 是 非常 “瑞士 式 ” 的 。 尽 管 拥 有 200 多 年 的 和 和 平 
与 中 立 ， 但 瑞士 并 不 是 和 平 主 义 文化 之 产 。 扎 的 官方 信条 是 武装 中 立 。 
每 个 瑞士 人 都 接受 一 定 的 军事 训练 ， 因 此 很 多 红 十 字 国 际 委 员 会 的 代表 
知道 如 何 清 洁 和 组 六 那些 在 检查 站 经 常 挥舞 于 他 们 眼前 的 武器 。 它 最 英 
勇 的 代表 之 一 马赛 尔 ' 朱 诡 三 曾 作 为 人 道 主 义 援助 工作 者 见证 了 1935 一 
1936 年 的 阿 比 西 尼 亚 战 争 到 广 名 的 行动 ， 他 将 自己 的 回忆 录 命 名 为 * 没 
有 武器 的 战士 ” (Warrior Without Weapons) ， 这 并 不 是 偶然 。 在 红 十 字 
国际 委员 会 的 文化 和 它 参 与 并 试图 控制 的 战争 文化 之 间 ， 存 在 一 种 奇特 
的 相似 性 。 红 十 字 国 际 委员 会 像 一 文 盏 队 ， 尊 重 纪律 、 秩 序 和 荣誉 。 当 
它 与 战士 面对面 的 时 候 ， 取 得 的 成 效 最 佳 。 

















直到 1991 年 ， 这 个 组 织 的 战地 雇员 还 不 接纳 非 瑞士 人 ， 理 由 是 非 瑞 
士 国 籍 的 代表 可 能 危害 其 公正 和 中 立 的 声誉 。 但 在 过 去 的 6 年 里 ， 它 一 
直 在 招 驭 其 他 国籍 的 人 ， 将 英语 增加 为 其 主要 工作 语言 ， 它 正在 拉 开 目 
己 与 其 瑞士 驻地 的 距离 。 直 到 10 年 前 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 对 媒体 是 关闭 
的 。 它 像 瑞 士 银 行 一 样 ， 习 惯 于 以 其 审 愤 和 保密 为 做 。 但 是 ， 跟 瑞士 的 
银行 一 样 ， 它 发 现 这 些 美德 不 断 引 起 怀疑 。 现 在 ， 它 在 大 多 数 主 要 的 代 
表 处 都 有 媒体 官员 。 


在 日 内 瓦 郊外 的 卡尔 蒂 尼 〈Cartigny) 举行 的 红 十 字 国 际 委 员 会 培 
训 谍 程 中 ， 新 的 代表 们 被 传授 如 何 罗 车 罕 过 地 雷 区 域 ， 如 何 依靠 嘴 诺 子 
通过 检查 站 ， 如 何在 遭遇 火 篆 弹 袭 击 时 逃离 车 辆 。 他 们 模拟 遭 到 绑架 的 
情况 ， 由 戴 面具 的 人 实施 ， 受 训 者 说 那 是 真实 的 用 语言 和 肉体 芍 吓 的 攻 

















击 。 他 们 被 告知 绝 不 要 在 车 辆 中 携带 武 融 ， 或 者 允许 任何 模样 的 战士 与 
他 们 同行 。 而 且 要 让 他 们 明确 知道 ， 他 们 的 安全 依赖 于 红 十 字 袖 标的 无 
形 的 、 不 确定 的 道德 权威 ， 依 赖 于 他 们 小 心 谨慎 保持 的 中 立 性 。 





红 十 字 国 际 委员 会 的 代表 可 能 比 地 球 上 任何 团体 的 人 一 一 包括 大 多 
机 构 通常 会 撤 出 来 ， 或 者 为 他 们 的 人 重新 安排 地 方 。 红 十 字 国 际 委 员 会 
强调 留 下 的 重要 性 : 它 所 有 主要 代表 团 都 配备 有 地 堡 、 沙 袋 和 防弹 玻 
璃 。 它 的 代表 们 见 过 最 原始 的 现代 战争 ， 在 卢旺达 ， 他 们 透 过 车 辆 的 窗 
户 ， 人 
见 过 最 高 科技 的 战争 : 1991 年 1 月 ， 留 在 巴格达 的 瑞士 代表 见证 了 成 蔗 
式 巡 航 导 弹 令 人 戎 惧 的 声 光 表演 。 














尽管 有 这 些 风险 ， 或 者 可 能 正 是 因为 这 些 风险 ， 红 十 字 国际 委员 会 
收 到 的 志愿 者 申请 总 是 超过 它 能 接受 的 数量 。 它 雇佣 拥有 国际 关系 学 
位 、 在 加 入 银行 之 前 寻求 一 两 年 冒险 生涯 的 年 轻 毕 业 生 ， 泡 望 旅行 的 前 
嬉 皮 士 ， 前 出 租车 司机 ， 厌 倦 了 瑞士 诊所 里 安稳 生活 方式 的 医生 和 护 
士 。 所 有 人 都 来 寻找 世界 上 最 难以 捉摸 的 事物 之 一 ， 即 做 有 价值 之 事情 
时 产生 的 无 形 满足 感 。 除 了 要 准备 一 份 “ 动 机 说 明 ” 之 外 ， 未 来 的 代表 还 
ee 有 一 个 人 告诉 我 ， 他 被 问 到 的 第 一 个 问题 

“你 到 这 里 来 是 逃避 什么 ? ”有 时 候 是 一 次 失败 的 婚姻 ， 是 瑞士 生活 
信人 产生 归 闭 玖 惧 的 安全 性 ， 或 者 是 消磨 个 性 的 现代 职业 生涯 。 络 大 多 
数 代 表 开 始 的 时 候 怀 着 改变 世界 的 幻想 ， 一 些 人 失望 了 ， 其 他 人 继续 
着 ， 从 一 些小 的 功绩 中 获得 补偿 奖励 ， 比 如 使 被 战争 分 隔 的 一 家 人 团 
圆 ， 找 到 已 经 认定 在 行动 中 被 杀 或 失踪 的 某 个 俘虏 。 




















从 第 一 次 世界 大 战 到 1956 年 的 匈牙利 起 义 ， 红 十 字 国 际 委员 会 一 直 
善行 领域 最 优秀 的 参与 者 。 它 的 救助 工作 人 员 在 1945 年 最 先 抵达 德国 
的 集中 营 ， 它 的 一 名 代表 是 最 先 到 达 广 名 的 中 立方 观察 者 。 但 目 从 进入 
电视 播放 灾难 的 时 代 以 后 一 一 开始 于 1968 年 的 比 夫 拉 战争 一 一 这 个 领域 








己 经 变 得 挤 满 了 竞争 者 ， 其 中 包括 联合 国 的 机 构 。 各 国家 的 红 十 字 会 也 
一 直 努 力 进 入 战争 地 市 有 利 可 图 的 媒体 世界 。 机 构 之 间 对 捐赠 人 、 新 闻 
头条 和 受害 者 的 竞争 现在 已 经 成 了 一 个 巨大 的 、 军 无 规则 可 言 的 大 集 
市 ， 红 十 字 国 际 委员 会 努力 让 上 自己 在 哈 器 之 间 发 出 声音 ， 并 保持 其 原 
则 。 它 的 中 立信 条 受到 “无 国界 医生 ”这 样 的 组 织 的 质疑 ， 这 些 组 织 坚 持 
认为 ， 人 道 主 义 干预 不 可 能 在 塞 族 军人 和 穆斯林 平民 之 间 、 手 舞 砍 思 的 
胡 图 人 和 图 西 人 受害 者 之 间 保 持 不 偏 不 倚 。 红 十 字 国 际 委 员 会 的 审 惯 和 
沉默 信条 一 一 让 它 可 以 在 冲突 的 双方 虱 开 展 工作 一 一 也 受到 了 记者 的 批 
评 ， 理 由 是 沉默 使 其 成 为 战争 罪责 的 同 诬 。 这 些 令 红 十 字 国 际 委 员 会 怀 
疑 ， 在 一 个 族群 现在 想 要 灭绝 另 一 个 族群 的 尖锐 冲突 中 ， 杜 南 特 的 坚 
持 ， 即 所 有 受害 人 平等 而 不 管 他 们 的 事业 正义 与 否 ， 是 人 否 还 有 意义 。 
































红 十 字 国 际 委员 会 拥有 国际 法 的 授权 ， 实 施 和 维护 《日 内 瓦 公 
约 》。 这 赋予 它 其 他 人 道 主义 机 构 所 没有 的 权利 : 探访 和 登记 所 有 战俘 
的 权威 ， 监 督 交换 战 分， 指导 作战 人 员 遵 守 战 争 法 。 关 键 问题 在 于 ， 这 
个 法 律 框 架 是 否 适合 后 “冷战 "时 代 的 混乱 状态 。 新 的 战士 是 否 仍然 依照 
日 的 规则 战斗 ? 例如， 海湾 战争 是 脑海 中 有 公约 附加 条 件 的 美国 人 打 
的 。 诺 曼 : 施 瓦 欧 科普 夫 的 一 个 参谋 人 员 甚 至 宣称 沙漠 风暴 是 美国 人 打 
过 的 最 合法 的 战争 。 精 通 国际 法 的 律师 对 军 方 的 攻击 目标 决策 提供 建 
议 ， 让 公众 意识 到 这 是 一 场 干 奖 的 战争 。 红 十 字 国 际 委 员 会 对 于 部 分 决 
休 抱 有 质疑 一 一 比如 人 们 没有 给 巴格达 的 孩子 留 下 水 或 食物 一 一 但 结果 
仍 是 严格 苯 照 《日 内 瓦 公约 》 的 。 成 干 上 万 名 战俘 被 安置 在 沙特 阿拉 伯 
的 营地 ， 然 后 像 公 约 所 要 求 的 ， 他 们 在 红 十 字 国 际 委 员 会 的 保护 下 ， 可 
以 得 到 探视 和 获得 释放 。 





























红 十 字 会 的 问题 在 于 ， 海 湾 战 争 是 近期 少 有 的 各 方 遵守 《日 内 瓦 公 
约 》 的 战争 行动 。 破 坏 公 约 在 所 有 的 冲突 中 存在 ， 即 使 交战 双方 部 是 公 
约 签 著 国 。 但 红 十 字 会 的 代表 们 现在 面临 一 种 杜 南 特 从 未 能 想象 的 战 
争 。 在 当今 大 约 50 起 冲突 中 ， 几 乎 没有 一 个 遭 循 国家 之 间 的 传统 战争 模 
式 。 它 们 包括 军队 叛乱 和 反对 不 得 人 心 政 权 的 游击 战争 、 少 数 民族 反对 


多 数 民 族 统治 的 起 义 ， 以 及 在 失败 国家 肆虐 的 走狗 匪帮 。 在 这 些 冲突 
中 ， 平 民 始终 处 于 危险 之 中 。 在 阿尔 及 利 亚 、 哥 伦比 亚 和 斯 里 兰 卡 ， 平 
民 跟 任何 军事 目标 一 样 经 常 被 非 正 规 武 装 当 作 攻击 目标 。 在 安哥拉 和 芮 
桑 比 元 ， 剖 突 的 丛林 部 队 是 如 此 势均力敌 ， 除 非 他 们 战斗 于 其 中 的 社会 
被 挫 毁 ， 战 争 才 会 结束 ; 同样 的 消耗 战争 现在 正在 南部 办 丹 进行 。 在 阿 
富 汗 和 车臣， 战争 开始 时 是 真正 反抗 外 部 占领 的 民族 起 义 ， 却 陷入 武装 
组 织 之 间 为 领土 、 资 源 、 毒 品 和 武器 而 进行 的 那 亚 战斗， 这些 武装 组 织 
通常 与 菲 帮 没有 任何 区 别 。 这 些 战 争 对 大 国 没什么 利益 一 一 没有 相关 领 
土 或 者 安全 利益 一 -因而 它们 被 容许 永远 持续 下 去 。 在 中 非 和 东非 的 衰 
败 国家 〈 扎 伊 尔 、 卢 旺 达 、 布 隆 迪 ) ， 在 被 毒品 战争 和 游击 队 叛 乱 撕 裂 
的 拉丁 美洲 国家 哥伦比亚、 秘鲁 ) ， 以 及 沿 着 新 伊斯兰 与 苏联 帝国 战 
火 燃烧 的 边界 ( 马 兹 别 元 斯坦、 塔吉克 斯坦 、 土 库 曼 斯 坦 、 阿 塞 拜 
疆 ) ， 正 如 反 暴 专家 勒 鲁 扎 :汤普森 (Leroy Thompson〉 所 说 ，“ 乞 丐 战 
争 ”(ragged war) 已 经 成 了 一 项 残酷 的 日 常生 活 特 征 。 


在 索 尔 弗 利 诺 时 代 ， 战 争 的 目的 是 击败 男 一 方 的 军事 力量 。 希 特 勒 
之 后 ， 战 争 的 目的 发 生 了 变化 ， 现 在 它 包 括 了 恐吓 、 驱 逐 甚 至 灭绝 另 一 
方 的 平民 人 口 。 要 让 《日 内 瓦 公约 》 发 挥 作用 ， 必 须要 有 足够 训练 有 率 
的 军队 ， 他 们 可 以 看 出 作战 人 员 和 平民 之 间 、 摆 事 目标 和 非 盏 事 目 标 之 
间 的 区 别 。 但 如 果 根 本 就 没有 任何 训练 ， 会 怎么 样 昵 ? 在 利比里亚 ， 内 
战 开 始 于 1989 年 ， 叛 军 起 而 反抗 腐败 的 政府 ， 内 战 导 致 15 万 人 死亡 ， 超 
过 100 万 人 一 一 大 约 占 全 国人 口 的 一 半 一 一 无 家 可 归 ， 这 是 派系 之 间 为 
了 控制 毒品 和 钻石 贸易 而 争斗 的 结果 。 根 据 某 些 估 计 ， 有 多 达 6000 名 战 
士 是 儿童 。 娃 娃 兵 对 杜 南 特 的 荣誉 准则 一 无 所 知 。 在 利比里亚 ， 娃 娃 兵 
在 首都 蒙 罗 维 亚 〈Monrovia) 郊外 空旷 道路 上 的 检查 站 抢劫 红 十 字 国 际 
委员 会 的 运输 车 队 。 这 些 孩 子 里 容 飞 行 员 夹 元 ， 脚 蹄 跑鞋， 肩膀 上 打 着 
火 崩 简 或 者 在 屁股 上 挂 着 半自动 步枪 ， 在 尸体 之 间 郧 站 阔步 走 来 走 去 。 
他 们 戴 上 用 红 洪 涂抹 的 面具 ， 取 了 类 似 * 兰 博 少校 演 双 重 驴 烦 上 
尉 " 和 “ 蛇 将 军 ” 之 类 的 绰号 。 红 十 字 会 的 工作 人 员 报 告 说 ， 在 检查 站 ， 
这 些 戴 面具 的 人 大 多 数 是 重度 吸毒 者 ， 并 且 对 于 他 们 为 谁 战 斗 、 为 什么 



































战斗 没有 最 起 码 的 认识 。 他 们 抢 动 红 十 字 国 际 委 员 会 的 车 辆 ， 坚 无 内 次 
之 感 。 





莫桑比克 前 总 统 的 遗 媚 格拉 了 萨 : 蕊 谢 尔 三 曾经 为 联合 国 做 过 一 个 关 
于 这 类 娃娃 兵 的 调查 。 他 们 受到 招募 有 很 多 原因 : 本 土 的 武士 传统 过 去 
吉 视 在 男人 的 职业 中 使 用 儿童 ， 这 一 传统 已 走 同 式微 ; 许多 冲突 的 共同 
特征 是 造成 大 量 的 孤儿 和 流离 失 所 的 儿童 ， 这 使 得 把 他 们 招 莫 进 入 私人 
军队 、 武 装 组 织 和 准 军 事 团 体 很 容易 。 格 拉萨 . 马 谢 尔 也 观察 到 ， 现 代 
的 武器 科技 也 让 使 用 娃娃 兵变 得 更 简单 :现代 自动 武器 如 此 轻便 ， 很 容 
易 拆 分 和 再 次 组 厂 ， 可 以 把 它们 交 到 儿童 手中 。 在 伊拉克 北部 山地 ， 我 
曾 见 过 成 队 的 库尔德 少女 游击 队员 ， 她 们 使 用 比 上 自己 还 高 的 发 射 句 发 射 
火 崩 弹 。 在 当前 的 至 少 25 起 武装 冲突 中 ， 人 至 少 有 数 十 万 娃娃 兵 。 在 绝 大 
多 数 传 统 社会 中 ， 荣 誉 与 约束 相连 ， 男 子 气概 与 纪律 有 关 。 在 许多 阿 富 
汗 老 战士 的 男子 气概 之 表现 中 ， 或 者 是 在 库尔德 自由 斗士 
(peshmerga) 的 尊严 之 中 ， 有 一 种 战争 秩序 ， 它 也 是 男性 身份 的 自豪 
显现 。20 世 纪 90 年 代 战 争 的 极端 残酷 发 掘 了 另 一 种 男性 身份 的 景象 一 一 
育 春 期 男性 的 狂 野 情欲 。 青 少年 提供 给 军队 一 种 不 同 种 类 的 战士 一 一 对 
于 他 们 ， 武 右 不 是 一 个 以 庄重 的 正确 态度 来 章 重 和 对 待 的 东西 ， 而 是 有 具 
有 一 种 明显 的 阳具 崇拜 因素 。 在 波斯 尼 亚 的 检查 站 ， 青 春 期 的 男孩 子 戴 
痢 墨 镜 ， 罕 着 紧身 的 卡其 布 战斗 服 ， 挥 舞 AK-47， 要 罕 过 检查 站 等 于 进 
入 一 个 中 毒 的 学 丸 素 地 带 。 战 争 总 是 有 性 的 一 面 一 一 战士 的 制服 并 不 是 
优良 品行 的 保证 一 一 但 当 战 争 是 由 处 于 青春 期 的 非 正规 军人 主导 的 时 
候 ， 性 的 野蛮 变 成 了 战争 的 日 常 武器 之 一 。 






































在 整个 20 世 纪 ， 人 道 主义 法 则 一 直 在 与 军事 科技 恶魔 一 般 的 创新 能 
力 、 现 代 战 争 的 干 变 万 化 和 不 断 改变 的 面貌 进行 一 场 不 公平 的 竞赛 。 
《日 内 瓦 公约 》1949 年 修订 的 时 候 ， 第 三 半 将 其 适用 弛 围 扩展 到 国内 战 
争 和 其 他 非 国家 之 间 的 冲突 。 第 十 三 章 承认 ， 在 这 些 新 形式 的 叛乱 中 ， 
作战 人 员 并 不 必然 罕 战 士 的 制服 。 在 这 个 战 搜 的 新 世界 中 ， 战 士 的 标志 
不 再 是 他 的 军装 ， 而 是 他 的 武器 。 它 颁布 规则 说 ， 任 何 “ 公 开 携带 武 











器 ”的 人 ， 都 受到 公约 的 保护 。 后 来 ， 在 1977 年 增加 了 两 个 协议 ， 一 个 
授权 红 十 字 国 际 委 员 会 干预 国内 解放 战争 和 公民 不 服从 的 内 部 运动 ， 例 
如 巴勒斯坦 起 义 。 美 国 、 英 国 、 以 色 列 和 其 他 一 些 国 家 尚未 批准 这 些 附 
加 协议 ， 他 们 认为 红 十 字 国 际 委员 会 在 这 种 内 部 战争 中 的 出 现 ， 是 给 予 
叛乱 与 主权 国家 一 样 的 正当 性 。 但 即使 红 十 字 国 际 委员 会 被 准许 接触 叛 
乱 团 体 ， 它 仍 面临 更 严重 的 问题 : 找到 领头 的 人 。 公 约 所 说 的 异议 者 军 
队 是 处 于 “负责 任 的 指挥 > 之 下 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 绝 大 多 数 战斗 是 非 正 
规 军 所 为 一 -这 是 社会 朋 溃 的 结 或 者 是 结合 了 士 菲 和 军人 的 武装 
菲 帮 上 所 为 。 当 战争 从 国家 手中 移交 到 军 准 手中 的 时 候 ， 与 这 些 武 装 职业 
联系 在 一 起 的 礼节 限制 也 土 朋 瓦解 。 红 十 字 国 际 委员 会 的 工作 变 得 更 加 
和 危险。 在 卢旺达 ， 单 单 在 1994 年 ， 红 十 字 会 运动 就 失去 了 36 名 战 时 行动 
工作 人 员 ， 这 部 分 是 因为 它 成 了 特定 的 攻击 目标 。 而 1996 年 是 红 十 字 国 
际 委 员 会 漫长 历史 中 最 糟糕 的 一 年 。 在 布隆迪 ，6 月 份 有 一 辆 载 有 3 名 代 
表 的 陆地 巡洋舰 遭 到 埋伏 攻击 ， 车 子 险 入 一 条 山谷 ， 所 有 人 都 死 在 里 
面 。 在 车 巴 ，1996 年 12 月 ，6 名 红 十 字 会 成 地 工作 人 员 在 格 罗 效 尼 三 郊 
外 一 所 医院 的 床上 被 杀 死 。 几 乎 每 一 个 跟 我 交谈 过 的 代表 都 经 历 过 绝对 
苯 怖 的 时 候 。 对 于 阿 定 汗 代表 团 成 员 帕 斯 卡 : 莫 奇 利 (Pascal Mauchle) 
而 言 ， 这 个 经 历 是 乘坐 一 辆 没有 武装 的 白色 陆地 巡洋舰 ， 罕 越前 线 进 入 
一 片 无 人 区 ， 不 知道 前 方 的 道路 是 否 有 地 雷 ， 不 知道 是 否 相 信 上 一 个 检 
查 站 的 枪手 说 的 前 方 安全 的 话 ， 不 知道 当下 一 个 检查 站 的 持 枪 者 看 到 他 
的 车 子 进入 视线 的 时 候 会 不 会 回 他 开 枪 。 


新 的 对 红 十 字 国 际 委员 会 代表 安全 的 获 惧 ， 让 这 个 机 构 陷 入 直 指 其 
中 立 性 核心 的 两 难 困境 。 如 果 红 十 字 会 的 代表 随 着 联合 国 的 车 队 进行 调 
派 ， 他 们 会 得 到 联合 国 盔 甲 的 你 护 ， 但 机 构 的 中 立 性 声誉 将 受到 损害 。 
即使 只 是 给 代表 提供 防弹 衣 、 凯 夫 拉 头 短 (Kevlar helmets) 三 和 防弹 
的 陆地 巡洋舰 ， 也 时 不 时 引发 强烈 争议 。 如 果 你 加 固 目标 ， 而 争议 继 
续 ， 你 只 会 增加 它 成 为 目标 的 可 能 性 。 如 果 你 信任 武装 组 织 ， 他 们 会 信 
任 你 ， 但 代表 们 为 这 种 信任 付出 的 代价 是 生命 。 在 最 近 的 一 篇 论文 中 ， 












































牛津 大 学 的 国际 关系 学 教授 亚当 : 罗 伯 次 三 严 历 择 击 了 红 十 字 国 际 委员 
会 对 其 采 誉 威望 的 依赖 :“ 关 于 安全 的 建设 性 思想 ..….... 并 没有 得 到 传统 
的 帮助 ， 而 是 在 于 其 自身 值得 壮 敬 的 、 公 正 的 、 中 立 的 人 道 主义 相关 行 
动 之 中 : 有 了 时， 安全 的 要 求 可 能 必须 背离 这 些 原则 。” 











里 然 没 有 背离 其 原则 ， 但 红 十 字 会 已 经 开始 改变 安全 规程 。 它 现在 
设置 了 武装 警卫 ， 保 护 其 代表 的 住所 。 在 医疗 站 和 食品 仓库 周围 也 有 武 
装 警卫 ， 防 止 抢 动 行 为 。 至 于 医院 、 诊 所 、 医 疗 中 心 以 及 其 代表 团 内 部 
等 相关 场所 ， 武 器 是 茶 止 携 市 的 ， 但 它们 提供 外 围 的 安全 保卫 ， 这 是 有 
武 效 的 。 
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正 是 在 南斯拉夫 ， 现 代 战 争 第 一 次 回 红 十 字 会 显示 了 其 新 面目 。 
1991 年 6 月 ， 战 争 在 塞尔维亚 和 克罗地亚 之 间 烃 发 。 冲 突 爆 发 五 个 月 后 
的 11 月 18 日 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 代表 尼古拉斯 - 博 辛 格 (Nicolas 
Borsinger) 得 到 消 奶 ， 多 丈 河 尾 边 拥有 4 万 人 口 的 元 罗 地 亚 城 镇 武 科 瓦 
尔 很 快 将 要 陷 沙 。 在 武 科 瓦尔 被 塞尔维亚 主导 的 南斯拉夫 国防 军 围 困 的 
三 个 月 里 ， 博 辛 格 一 直 守 候 在 附近 的 匈牙利 边境 。 这 个 城镇 已 经 成 了 元 
罗 地 亚 的 斯 大 林 格 勒 。 博 辛 格 宣称 跟 “ 将 军 ” 有 约 ， 连 蒙 带 吓 通 过 了 蹇 尔 
维 亚 人 的 封锁 线 。 这 个 城镇 是 一 幅 毁 灭 的 景象 ， 几 平 没有 一 栋 房 子 还 
者 。 喝 醉酒 的 塞尔维亚 人 在 大 街 上 狂欢 ， 回 空中 开 枪 ， 其 他 人 将 死 罗 地 
亚 平 民 从 他 们 的 地 堡 和 地 下 室 中 拉 出 来 ， 把 他 们 圈 在 一 起 。“ 一 切 都 表 
明 一 场 大 屠杀 近 在 眼前 。” 博 痒 格 回忆 道 。 他 获准 进入 市 立 医 院 ， 当 时 
这 里 处 于 一 名 塞尔维亚 上 尉 的 监管 之 下 ， 里 面 挤 满 了 受伤 的 克罗地亚 平 
民 。 几 个 小 时 之 后 ， 这 名 上 尉 逐 渐 对 博 辛 格 失 去 了 了 耐心 ， 博 泣 格 决定 还 
是 离开 为 好 。 同 一 天 ， 红 十 字 国 际 委员 会 制订 出 一 个 协议 ， 把 医院 中 立 























化 并 且 置 于 自己 的 监管 之 下 。 但 无 线 电 通讯 坏 了 ， 协 议 的 内 容 从 未 到 达 
武 科 瓦 尔 。 博 位 格 第 二 天 返回 的 时 候 ， 被 扣押 在 检查 站 ， 在 那儿 他 看 到 
塞尔维亚 军人 驾 着 三 辆 卡车 离 去 。 其 中 有 210 人 ， 包 括 病 人 和 医院 工作 
人 员 ， 他 此 后 再 未 见 到 这 些 人 。 一 年 后 ， 在 附近 的 一 个 村 庄 奥 夫 卡拉 
(Ovcara) 发 现 了 一 个 集体 墓地 。 蔓 地 被 发 掘 出 来 的 时 候 ， 一 些 受 害 者 
还 穿着 医院 的 病 号 服 ， 他 们 的 手臂 上 还 带 有 静脉 注射 管 。 





武 科 瓦 尔 的 暴行 一 一 以 及 在 前 南斯拉夫 其 他 地 方 犯 下 的 许多 最 为 恶 
劣 的 战争 徘 恶 一 一 是 由 塞尔维亚 军阀 以 及 与 政界 、 商 界 和 贝尔 格 莱 德 黑 
社会 相关 的 犯罪 组 织 头 目 控制 的 武装 团体 实施 的 。“ 白 麻 ”(White 
Eagles) 了 束 是 这 样 一 个 组 织 ， 它 由 贝尔 格 莱 德 一 名 杀 法 西 斯 的 政治 家 舍 
舍利 公 评 (Duke Sesejj ) 三 领导 ; “阿尔 坎 ” 三 领导 的 “ 独 席 ? 组 织 是 另外 
一 个 。 阿 尔 坎 是 一 名 贝尔 格 莱 德 恶 棍 ， 因 为 谋杀 而 在 瑞典 遭 到 国际 通缉 
令 的 通缉 。 他 充分 利用 目 己 军事 组 织 的 声名 ， 建 立 了 一 个 黑帮 帝国 ， 涉 
及 从 贝尔 格 羔 德 的 冰淇淋 店 到 加 油 站 的 生意 。 











1993 年 穿越 南斯拉夫 的 旅程 中 ， 我 自己 遇 到 了 阿尔 坎 存 在 的 标志 。 
在 1991 年 从 克罗地亚 人 手 里 夺取 的 杂 个 地 区 的 农庄 中 ， 我 看 到 一 幅 阿 尔 
坎 的 挂历 挂 在 墙 上 ， 它 位 于 这 座 农 庄 厨 房 的 一 角 ， 仿 佛 一 个 保护 符 。 阿 
尔 坎 与 一 队 身 罕 作 战 服 的 武装 分 子 摆 出 姿势 ， 手 持 一 文 精 致 的 马 效 
(Uzi) 手持 冲锋 枪 三 。 这 些 人 是 非 正 规 的 私人 军队 ， 由 贝尔 格 莱 德 的 











突 尔 维 亚 政权 一 一 而 克罗地亚 也 有 克罗地亚 国防 军 CHOS) ， 他 们 目 己 
的 类 似 准 军事 组 织 一 一 训练 、 颁 发 执照 ， 他 们 做 那些 任何 一 个 政权 都 不 





允许 其 正规 军 做 的 脐 脏 事情 。 阿 尔 坎 和 侈 舍利 的 人 1991 年 “清洗 >” 了 东 斯 
沫 文 尼 亚 的 克 族 人 村 庄 ; 1992 和 年， 他们 又 横扫 德里 纳 河 (Drina) 东 
岸 ， 履 杀 和 虐待 穆斯林 ， 将 他 们 赶 出 位 于 塞尔维亚 边境 上 的 家 园 。 


在 1993 年 的 那 次 旅程 中 ， 我 参观 了 武 科 瓦 尔 的 废墟。 舍 舍 利 的 日 鹰 
在 武 科 甩 尔 唯 一 还 挺立 的 大 型 建筑 物 内 建立 了 指挥 部 ， 窗 族人 18 个 月 之 
前 从 克 族 防御 者 手中 夺取 了 它 。 穿 着 战 服 、 戴 黑色 绒 帽 的 男子 ， 在 一 片 


暴露 在 风 中 的 广阔 空间 一 一 从 前 是 市 民 广 场 一 一 担任 警卫 ， 他 们 问 我 为 
什么 围 着 废墟 乱 转 ， 有 一 个 当地 的 记者 陪 着 我 。 他 们 是 吴 材 高 大 、 长 头 
发 、 塌 蜡 子 的 男人 ， 一 半 是 战士 ， 一 半 是 匪徒 。 我 说 当地 的 记者 是 我 的 
朋友 ， 帮 我 做 翻译 ;他 们 说 他 是 当地 的 少数 民族 匈牙利 人 ， 如 宁 他 们 抓 
到 他 对 塞尔维亚 说 说 话 ， 就 会 杀 了 他 ;我 说 我 不 喜欢 被 威胁， 他 们 说 你 
要 小 心 点 。 那 天 晚上 ， 在 黑暗 废墟 的 茶 个 地 方 ， 警 告 的 子弹 射 癌 我 们 的 
车 辆 。 第 二 天 早晨 ， 我 们 离开 了 武 科 甩 尔 。 


非 正规 军 与 战争 本 身 一 样 古 老 ， 他 们 的 野蛮 不 言 而 喻 。 但 在 过 去 的 
时 代 ， 军 方 有 效 地 收编 非 正规 硅 ， 引 入 军 规 ， 将 他 们 的 暴力 置 于 国家 的 
控制 之 下 。 哥 陛 殉 被 沙 旦 的 军队 驯化 ， 苏格兰 局 地 的 部 落 被 击败 ， 然 后 
吸收 建立 了 高 地 军团 。 巴 尔 干 战争 中 的 非 正规 军 历 史上 与 众人 不 同 ， 他 们 
没有 被 国家 收编 和 驯服 ， 反 而 是 国家 一 一 答 尔 维 ， 俞 偷 
摸 摸 地 唆使 他 们 实施 暴行 ， 这 不 是 酒 配 和 纪律 败坏 的 无 意识 后 果 ， 而 是 
一 种 深思 熟 虑 的 军事 战略 。 从 监狱 里 招 短 人 ， 在 盏 方 的 秘密 营地 训练 ， 
装备 国家 军械 库 里 最 好 的 武器 。 非 正规 军 的 建立 ， 是 给 国家 提供 官方 伦 
理 不 能 去 做 的 种 族 清洗 。 战 争 倍 特 许 授 权 给 私人 企业 ， 是 为 了 撤 开 任何 
与 职业 军人 有 关 的 道德 责任 。 


1992 年 5 月 ， 武 科 瓦 尔 陷落 六 个 月 之 后 ， 战 争 来 到 波斯 尼 亚 。 红 十 
字 国 际 委员 会 派遣 了 一 文 医疗 救护 车 队 到 波斯 尼 亚 首都 陕 拉 热 依 ， 由 其 
最 具 个 人 魅力 的 代表 之 一 弗 里 德里 元 :英里 斯 (Fredric Maurice) 带领 。 
他 的 车 队 从 贝尔 格 莱 德 出 发 ， 在 塞 族人 首都 帕 莱 (Pale) 停留 ， 然 后 前 
往 陆 拉 热 吧 。 在 这 座 城市 内 ， 车 队 一 一 包括 5 辆 车 ， 都 喷 成 白色 ， 带 有 
绝 不 会 认错 的 红 十 字 标 志 一 一 通过 塞 族 人 的 检查 站 ， 平 安 无 事 。 在 抵达 
穆斯林 的 检查 站 之 前 ， 车 队 遭 到 无 名 枪手 的 准 击 。 红 十 字 会 官方 仍然 不 
想 正 式 说 出 谁 为 此 负责 。45 分 钟 的 时 间 ， 和 车队 陷入 困境 ， 遭 到 火 第 弹 和 
轻型 武器 雨点 般 的 攻击 。 最 终 ， 穆 斯 林 军 队 出 现 ， 指 明了 安全 的 道路 。 
莫 里 斯 被 从 用 子弹 打 成 得 网 一 般 的 陆地 巡洋舰 拖 出 来 ， 送 往 医院 ， 他 在 
紧急 手术 之 后 死去 。 波 斯 尼 亚 离 瑞士 大 约 两 小 时 飞行 时 间 。 阿 尔 卑 斯 的 






























































章 地 和 山 间 溪 流 让 瑞士 的 代表 想起 了 家 。 波 斯 尼 亚 的 领导 人 反复 承 话 尊 
守 《 日 内 瓦 公 约 》， 它 的 军队 是 在 欧洲 的 战争 法 之 下 进行 训练 的 。 然 

而 ， 在 两 年 的 时 间 里 ， 他 们 已 经 发 明了 一 种 战争 ， 人 允许 国家 拒绝 承担 

《日 内 瓦 公约 》 的 贡 任 。 他 们 也 创造 了 一 种 战士 ， 这 些 人 在 以 红 十 字 会 
车 队 为 目标 时 坚 不 狂 殉 。 红 十 字 国 际 委 员 会 从 日 内 瓦 命令 其 代表 团 在 5 
月 末 撤 出 疲 斯 尼 亚 和 黑 竖 哥 维 那 ， 五 个 星期 的 时 间 ， 没 人 回去 。 





那 五 个 星期 成 了 战争 中 最 糟 糙 的 时 期 : 穆斯林 城镇 和 清真 村 遭 到 破 
坏 ， 墓 地 遭 到 挖 气 。 帕 特 里 元 :加 塞 尔 (Patrick Gasser) 是 第 一 批 返回 的 
代表 团 成 员 之 一 ， 在 波斯 尼 亚 北 部 靠近 班 加 户 卡 (Banja Luka) 的 曼 加 
察 (Manjaca) ， 他 遇 到 一 幅 他 无 法 描述 的 景象 。 在 闷热 的 关 牲 畜 用 的 
波纹 金属 棚 里 面 ， 加 塞 尔 发 现 了 大 约 2300 名 称 斯 林 办 犯 : 非 战 斗 人 员 ， 
男性 平民 ， 愉 翌 ， 眼 寅 深 陷 ， 处 于 惊 恕 的 状态 中 。 这 些 人 如 此 民 惧 瘦 
弱 ， 以 至 于 红 十 字 国 际 委 员 会 带 了 一 名 经 历 过 索马里 饥 殉 的 营养 师 来 监 
督 食物 供应 项 目 。 加 塞 尔 斥 回 日 内 瓦 ， 报 告 他 所 看 到 的 东西 。 一 开始 ， 
他 没 法 让 他 的 上 司 明白 ， 集 中 营 在 欧洲 重 现 了 。 在 两 个 星期 的 时 间 里 ， 
红 十 字 国 际 委 员 会 开会 研究 加 塞 尔 的 报告 ， 讨 论 能 做 些 什 么 。 如 果 他 们 
公开 此 事 ， 可 能 会 对 红 十 字 国 际 委 员 会 帮助 受害 者 的 能 力 有 所 损害 。 如 
果 他 们 保持 沉默 ， 束 成 了 种 族 清洗 的 同谋 ， 并 且 可 能 是 走 同 种 族 灭 绝 的 


同谋 。 

















兰 不 多 正 是 在 50 年 前 ， 红 十 字 会 曾 面 临 类 似 的 困境 。1942 年 10 月 14 
日 ， 由 23 名 瑞士 政治 家 、 律 师 、 医 生 和 商人 组 成 的 管理 国际 红 十 字 会 的 
委员 会 ， 开 会 讨论 代表 们 提出 的 关于 被 占领 欧洲 的 平民 遭 到 放逐 的 证 
据 。 就 严格 的 法 律 意义 而 言 ， 平 民 根 本 不 是 红 十 字 会 的 事务 :他们 在 
1939 年 通过 的 《日 内 瓦 公 约 》 授 予 红 十 字 代 表 的 权限 仅 限 于 探访 战俘 。 
但 在 这 些 探访 的 过 程 中 ， 红 十 字 会 的 代表 们 听 到 了 放逐 的 谣言 ， 看 到 了 
密闭 的 车 厢 前 往 东方 的 目的 地 ， 他 们 也 曾 驱车 经 过 集中 章 。 当 他 们 回 德 
国 红 十 字 会 的 涉 尖 恩 斯 特 .格拉 维 深 ' 二 探 询 时 ， 他 告诉 他 们 ， 这 件 事情 
与 日 内 瓦 事务 坚 无 关系 。 格 拉 维 次 知道 这 是 谁 的 事务 : 他 不 仅 是 红 十 字 























会 的 头头 ， 也 是 党 卫 车 〈SS) 的 首席 医务 官员 ， 是 对 集中 营 犯 人 进行 秘 
密 医 学 实验 承担 罪责 的 人 之 一 。 





尽管 集中 营 的 大 门 对 红 十 字 会 关闭 ， 但 日 内 瓦 约略 知道 里 面 发 生 的 
事情 。 红 十 字 会 执行 委员 会 的 一 名 高 级 官员 卡尔 - 伯 克 哈 德 三 在 访问 柏 
林 的 过 程 中 ， 有 一 位 德国 高 级 官员 告诉 他 ， 和 硕 特 勒 早 在 1941 年 就 签 普 了 
一 个 命令 ， 指 示 到 1942 年 后 的 时 候 ，“ 在 德国 不 应 再 有 任何 犹太 人 ”。 妆 
伯 死 哈 德 将 此 事 通报 给 美国 驻 日 内 瓦 领事 的 时 候 ， 领 事 问 他 ， 这 是 个 意 
味 着 种 族 灭 绝 。 们 殉 哈 德 回 答 说 不 可 能 意味 着 其 他 任何 事情 。 


























到 9 月 底 的 时 候 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 起 草 了 一 份 公 开 呼 吁 ， 尺 管 其 
中 没有 直接 提 及 犹太 人 或 其 他 任何 群体 名 称 ， 但 谱 贡 了 放逐 和 强制 劳动 
对 平民 人 口 造 成 的 伤害 。 进 行 投票 的 时 候 ， 卡 尔 : 伯 元 哈 德 坚决 反对 这 
份 公 开 呼 吁 。 他 提出 ， 对 国际 道德 的 高 调 公 开 呼 吁 不 可 能 对 希特勒 产生 
哪怕 是 最 轻微 的 有 影响， 它们 只 会 损害 红 十 字 会 已 有 的 探访 战俘 的 通道 。 
瑞士 政府 的 代表 害怕 一 项 公开 宣言 甚至 有 可 能 危及 瑞士 的 中 立 性 ， 也 建 
议 要 慎重 。“ 这 不 就 是 好 撒 玛 利 亚 人 《Samaritan) 只 做 好 事 却 从 不 打破 
沉默 的 情形 吗 ? ”公开 呼 吁 从 未 能 发 布 。 红 十 字 会 在 整个 战争 过 程 中 对 
于 他 们 知道 的 东西 保持 沉默 。 














当 德 国人 1944 年 占领 匈牙利 的 时 候 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 代表 弗 里 德 
里 希 : 波 恩 (Friedrich Bom) 成 功 地 保护 了 部 分 犹太 孤儿 和 医院 ， 他 将 
这 些 孤 儿 安 置 在 红 十 字 会 的 监管 之 下 ， 还 给 数 干 名 在 这 些 机 构 中 工作 的 
犹太 人 发 放 红 十 字 会 的 证 件 。 但 他 未 能 为 其 中 任何 一 个 人 搞 到 出 境 签 
证 ， 到 1944 年 下 半年 的 时 候 ， 他 只 能 无 助 地 看 着 5 万 名 布达佩斯 犹太 人 
被 圈 起 来 ， 步 行 前 往 他 们 在 德国 的 毁灭 之 地 。 


德国 和 波兰 的 代表 完全 被 茶 止 进入 集中 营 。 代 表 们 1944 年 经 过 毛 特 
容 森 二 的 时 候 ， 看 到 从 焚 尸 炉 允 出 的 烟 雾 。 其 他 代表 在 探访 波兰 一 个 集 
中 营 里 的 盟 军 战俘 的 时 候 ， 听 到 一 个 叫 奥 斯 维 辛 三 的 淋浴 室 ， 平 民 在 那 


里 被 毒气 毒 死 。 但 他 们 没有 任何 机 会 证 实 这 些 证言。 他 们 从 未 看 到 里 面 
的 现实 ， 直 到 1945 年 春天 德意志 帝国 朋 涡 。 在 那个 时 候 ， 和 党 卫 盏 医生 和 
德国 红 十 字 会 主席 恩 斯 特 :格拉 维 次 自杀 身亡 一 一 就 在 他 对 犯人 实验 的 
全 部 真相 被 公之于众 之 前 。 











与 1942 年 相 比 ， 在 1992 年 ， 沉 默 是 不 可 能 的 :世界 媒体 已 经 通过 卓 
己 的 途径 找到 了 班 加 户 卡 附近 的 集中 营 。《 华 盛 顿 新 闻 报 》 
CNewsday) 的 罗 伊 : 盖 特 曼 (Roy Gutman ) 到 过 那里 。 红 十 字 国 际 委 员 
会 总 是 对 记者 抱 有 猜疑 ， 但 这 次 它 和 记者 们 合作 。 加 塞 尔 没 有 透露 红 十 
字 国 际 委 员 会 发 现 的 细节 ， 但 给 《华盛顿 新 闻 报 》 提 供 了 必要 的 确认 ， 
令 其 足以 写 出 第 一 批 报道 。 一 个 星期 后 ， 英 国 新 闻 机 构 独 立 电视 新 闻 
(ITN) 在 伦敦 堵 住 了 波斯 尼 亚 赛 族 领 导 人 拉 多 万 .卡拉 季 奇 三， 从 他 那 
儿 获 得 承诺 ， 人 允许 ITN 派 遗 一 广电 视 小 组 到 集中 营 去 拍摄 。 当 时 在 场 的 
红 十 字 会 代表 以 怀疑 的 态度 看 着 获得 保证 的 媒体 。 当 地 非常 复杂 的 现实 
情况 ， 可 以 在 大 屠杀 的 道德 质疑 中 立刻 被 重新 包装 。 媒 体 实际 去 看 的 营 
地 并 不 是 死亡 营 ， 而 是 平民 里 押 者 的 过 渡 营 地 ， 寨 族人 准备 驱逐 他 们 。 
事实 上 ， 当 摄影 组 到 达 特 尔 详 波 尔 耶 〈Trnopolje) 的 时 候 ， 铁 丝 网 已 经 
被 移 除 。 尽 管 如 此 ，ITN 拍 摄 的 被 驱逐 的 穆斯林 男人 默默 无 语 地 站 在 铁 
丝 网 后 面 的 影像 刻 段 ， 成 了 整个 波斯 尼 亚 战 争 中 最 令 人 同情 的 一 幕 。 对 
于 现场 的 红 十 字 会 代表 ， 在 种 族 清洗 和 大 屠杀 之 间 的 道德 等 式 是 高 度 可 
疑 的 。 情 况 很 快 变 得 清 清 楚楚 ， 通 过 邀请 世界 媒体 ， 窒 族人 是 在 嘲讽 地 
利用 西方 对 大 履 杀 的 回忆 ， 诱 使 西方 政府 接受 穆斯林 难民 ， 从 而 为 波斯 
尼 亚 中 部 的 种 族 清洗 推波助澜 。 塞 族人 甚至 成 功 地 将 红 十 字 国 际 委 员 会 
拉 进 了 这 个 计划 : 到 1992 年 圣诞 节 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 已 经 监督 关闭 了 
波斯 尼 亚 北 部 所 有 和 集中营， 绝 大 多 数 犯 人 被 转移 到 克罗地亚 和 欧洲 其 他 
地 方 的 过 渡 营 地 。 



































在 整个 波斯 尼 亚 战 争 期 间 ， 红 十 字 国际 委员 会 努力 设计 一 条 保护 平 
民 ， 同 时 不 会 成 为 种 族 清 洗 的 非 目 愿 代 理 人 的 道路 。1992 年 10 月 ， 科 入 
利 奥 . 索 马 鲁 加 建议 将 一 些 穆斯林 城镇 宣布 为 安全 区 。1993 年 4 月 ， 这 些 





城镇 处 于 即将 被 蹇 族人 夺取 的 边缘 ， 联 合 国安 理会 采纳 了 索 马 鲁 加 的 建 
议 ， 那 时 他 已 经 得 到 了 相当 大 的 支持 。 在 欧洲 的 战争 法 中 ， 安 全 区 是 一 
个 传统 的 主意 一 一 杜 南 特 1870 年 束 提 出 这 样 一 个 主意 来 保护 巴 歼 一 一 但 
索 马 鲁 加 的 主意 要 发 挥 作用 ， 必 须 符合 三 个 条 件 : 穆斯林 没有 使 用 安全 
区 作为 军事 基地 ， 讨 族人 草 重 他 们 的 中 立 性 。 两 方 在 谈判 中 都 没有 遵守 
自己 的 角色 。 第 三 个 条 件 是 联合 国 成 员 国 同意 派 志 35000 名 士兵 保卫 这 
些 领地 。 结 果 ， 只 派 去 了 7000 人 。 斯 雷 布 雷 尼 察 只 有 几 百 人 守卫 。 对 无 
率 平 民 所 做 的 这 些 道德 承 话 ， 是 任何 了 解 情况 的 人 包括 红 十 字 国 际 委 员 
会 在 内 都 知道 无 法 做 到 的 。 




















1995 年 7 月 ， 塞 尔 维 亚 武装 力量 打开 了 进入 保护 区 的 道路 ， 解 除了 
在 那里 的 联合 国 维和 部 队 武 装 ， 围 住 了 城 里 的 所 有 男人 ， 把 妇女 、 儿 童 
以 及 当地 的 红 十 字 会 工作 人 员 驱 赶 出 去 。 红 十 字 国 际 委员 会 在 这 个 城镇 
只 有 波斯 尼 亚 当 地 的 工作 人 员 ， 其 代表 驻扎 在 临近 的 图 效 拉 
CTuzla) 。 现 在 这 些 代 表 无 助 地 看 着 大 约 23000 名 妇女 和 儿童 步履 唤 踊 
穿 过 交火 线 ， 穿 过 雷 区 ， 前 往 图 效 拉 的 空军 基地 。 在 那里 ， 国 际 社会 付 
出 了 规模 庞大 的 救助 努力 照看 他 们 ;感谢 现场 的 新 闻 摄 影 机 ， 当 妇女 和 
儿童 们 到 达 的 时 候 ， 有 多 达 50 家 人 道 主 义 机 构 聚 集 起 来 帮助 他 们 。 红 十 
字 会 挤 在 人 道 主义 救助 的 混乱 之 中 ， 决 定 聚 焦 于 追踪 受难 者 。 它 的 代表 
在 基地 搭 了 一 个 帐篷 ， 在 一 个 星期 的 时 间 里 ， 斯 雷 布雷 尼 察 的 妇女 们 到 
这 里 排队 登记 ， 讲 述 她 们 的 男人 是 如 何 被 塞 族 军人 带 到 枪 口 之 下 的 。 其 
至 在 那 时 候 ， 每 个 人 都 已 明白 ， 失 踪 的 人 一 一 红 十 字 国 际 委 员 会 估计 总 
共 大 约 有 7000 人 一 一 绝 大 多 数 已 经 被 处 死 。 一 些 女性 代表 不 得 不 承受 斯 
雷 布雷 尼 察 妇女 的 悲痛 和 导 怒 的 所 有 力量 。 紧 张 的 情绪 如 此 沉重 ， 以 至 
于 有 一 名 代表 不 得 不 撤回 日 内 瓦 。 



































斯 雷 布雷 尼 察 的 寡妇 们 被 安置 在 图 兹 拉 交 外 的 宿舍 里 ， 窒 舍 是 用 体 
育 馆 、 学 校 、 从 前 的 女 修 道 院 和 和 餐馆 改造 的 。 铺 位 互相 紧 菲 一 个 房间 
40 人 ; 床 架 上 悬挂 着 塑料 袋 ， 里 面 是 女人 们 的 财产 。 这 些 女 人 大 多 数 是 
农村 人 ， 戴 着 涉 巾 ， 穿 宽松 的 裤子 ， 她 们 罕 着 旧 绕 息 拖 鞋 ， 在 自己 的 铺 





位 、 卫 生 间 和 食堂 之 间 来 回 穿梭 。 她 们 的 脚步 无 精 打 采 ， 一 小 时 一 小 时 
地 坐 着 ， 盯 着 窗外 。 她 们 在 等 待 ， 等 待 正义 ， 等 待 一 个 说 法 ， 等 待 时 间 
恢复 原样 。 而 她 们 大 多 数 人 都 知道 ， 她 们 的 男人 再 也 不 会 归来 。 她 们 跟 
你 讲述 自己 的 故事 的 时 候 ， 用 拳头 散打 着 自己 的 膝盖 ， 清 然 泪 下 。 


她 们 想 要 正义 ， 但 看 护 她 们 的 红 十 字 国 际 委 员 会 和 其 他 人 道 主义 组 
织 并 不 负责 正义 ， 海 牙 的 战争 犯 徘 法 寿 才 必须 给 她 们 正义 。 然 而 ， 尽 管 
拥有 最 大 的 、 最 可 靠 的 关于 屠杀 受难 者 的 数据 库 ， 尽 管 帮助 记者 揭露 波 
斯 尼 亚 集中 营 发 生 的 事 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 仍然 拒绝 与 法 许 分 享 其 信 
晨 。 它 的 中 立 和 保密 信条 禁止 它 这 样 做 。 像 彼 特 : 施 维 策 (Beat 
Schweitzer) 和 帕特里克 :加 塞 尔 这 样 的 代表 激烈 地 争论 说 ， 如 果 塞 族 政 
权 知 晓 红 十 字 会 把 信息 转交 战争 犯罪 法 隆 ， 他 们 就 永远 不 会 得 到 去 特 尔 
诺 波 尔 耶 和 曼 加 察 的 准许 。 他 们 相信 ， 如 果 他 们 希望 得 到 准许 探访 被 那 
些 战 争 罪犯 关押 的 俘虏 和 受害 人 ， 那 么 他 们 惑 不 能 协助 将 这 些 战 争 罪 犯 
付 诸 审判 。 这 种 政策 也 许 在 道德 上 看 起 来 是 含混 暧昧 的 ， 但 也 有 一 种 意 
外 的 好 处 。1995 年 ， 克 族人 和 穆斯林 联合 进攻 期 间 ， 北 约 的 F-16 在 班 加 
户 卡 上 空 徘 徊 、 摊 毁 塞 尔 维 亚 防空 设施 的 时 候 ， 红 十 字 会 是 唯一 获准 留 
在 塞 族 人 控制 的 波斯 尼 亚 和 克罗地亚 的 人 道 主 义 机 构 。 所 有 其 他 机 构 由 
于 与 北约 成 员 国 的 联系 ， 都 必须 离开 。 这 意味 着 ， 当 克 族 -穆斯林 在 波 
斯 尼 亚 进 攻 以 及 元 族人 进攻 克拉 伊 纳 塞 族 、 开 始 产 生 大 量 塞 族 难 民 的 时 
候 ， 红 十 字 会 可 以 在 那儿 帮助 他 们 。 战 争 的 讽刺 之 一 ， 是 冲突 中 单 次 规 
模 最 大 的 种 族 清洗 行动 克罗地亚 人 清洗 元 拉 伊 纳 ， 将 60 万 窄 族人 驱 
逐 回 塞尔维亚 一 一 针对 的 正 是 要 为 将 这 个 词 引 入 我 们 的 语言 世界 承担 责 
任 的 那个 民族 。 三 红 十 字 国 际 委 员 会 能 够 为 难民 提供 食物 和 衣服 。 涉 及 
战争 犯罪 法 姓 时 ， 中 立 性 可 能 是 存在 争议 的 ， 但 当做 恶 者 突然 变 成 受害 
者 的 时 候 ， 它 让 红 十 字 会 可 以 留 在 那里 。 






































红 十 字 国 际 委员 会 在 南斯拉夫 的 经 历 动摇 了 这 个 组 织 的 核心 。 它 的 
代表 表现 出 极度 的 奉献 和 勇气 ， 但 其 中 许多 人 受到 一 种 失败 和 无 力 感 的 
压抑 。 红 十 字 国 际 委 员 会 到 武 科 瓦 尔 的 时 间 太 上 晚 ， 数 以 百 计 的 人 已 经 被 








杀 ; 院 拉 热 贸 让 到 攻击 的 时 候 红 十 字 国 际 委 员 会 才 进 驻 到 那里 ， 它 发 现 
了 了 集中营， 然后 无 意 中 成 了 种 族 清洗 的 同谋 ， 它 加 入 了 建立 安全 区 的 国 
际 周 剧 ， 却 只 能 无 助 地 看 厦 安 全 区 变 成 一 个 陷阱 ， 最 后 成 了 一 个 7000 人 
的 坟 场 。 在 一 个 非 欧 洲 的 城市 里 看 到 《日 内 瓦 公约 》 剧 到 漠视 是 一 回 

事 ， 但 看 到 他 们 的 原则 在 离 日 内 所 只 有 几 个 小 时 路 程 的 地 方 坚 无 作用 ， 
真 的 令 人 宕 惊 。 许 多 代表 公开 质疑 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 是 否 迷 失 了 方 

问 ， 或 者 质问 世界 是 否 改变 如 此 之 大 ， 以 至 于 这 个 组 织 不 再 有 容 且 之 

地 。 
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红 十 字 国 际 委 员 会 以 其 在 阿富汗 的 项 目 为 骄 做 ， 它 有 骄傲 的 原因 : 
它 为 许多 人 提供 食物 ， 为 地 雷 受害 者 再 造 断 股 ， 探 访 冲突 所 有 各 方 的 俘 
虏 ; 回 说 熟 钙 战 之 残酷 逻辑 的 征战 者 们 传授 战争 的 法 则 。 但 在 一 个 自从 
1979 年 以 来 死 了 100 万 人 的 国家 ， 怎 么 能 断定 一 个 项 目 是 成 功 的 ? 





1996 年 9 月 底 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 邀请 我 参观 它 在 阿富汗 的 战地 设 
施 。 在 离 预 计 到 达 日 期 还 有 一 个 星期 的 时 候 ， 我 接 到 一 个 来 自 日 内 瓦 的 
电话 ， 告 诉 我 塔利班 已 经 突破 了 阿富汗 政府 在 咯 布 尔 东 南 的 防线 ， 联 合 
国 和 一 些 救援 组 织 正 在 玻 散 城 里 的 无 关 紧 要 人 员 ， 而 红 十 字 国 际 委员 会 
一 如 既往 ， 将 会 留 在 大 部 分 地 区 。 我 是 否 还 想 去 ? 











等 我 到 达 白 沙 甩 《Peshawar) 的 时 候 ， 喀 布尔 已 经 陷落 。 我 搭乘 第 
二 批 救援 航班 进入 喀布尔 。 机 场 被 群 山 环 绕 ， 所 有 土地 都 被 烧 得 光秃秃 
的 。 跑 道 边 缘 落 满 灰 侍 的 矿 布 散落 在 没有 机 发 的 米 格 (MiG ) 和 机 舱 内 
部 被 掏 空 的 图 流 列 夫 〈Tupolev) 飞机 之 间 ， 这 是 俄罗斯 人 在 1992 年 最 
后 离开 时 留 下 的 残余 。 机 场 是 苏联 人 建造 的 ， 现 在 很 少 发 挥 作用 : 它 的 
窗户 都 被 打 碎 了， 行李 厅 黑 乎 乎 的 ， 传 送 融 静 止 不 动 ， 落 满 了 灰尘 。 一 











群 塔利班 士兵 聚集 在 跑道 边 ， 包 襄 头 巾 ， 穿 着 肥大 的 裤子 ， 倚 着 卡拉 什 
尼 科 夫 冲 锋 枪 。 他 们 后 面 有 一 辆 三 歼 帕 杰 罗 ， 上 面 装 有 火 第 弹 发 射 位 。 








塔 利 布 (Talib)〉 意 为 “宗教 学 生 ”， 这 一 运动 在 20 世 纪 90 年 代 早 期 源 
于 巴基斯坦 的 伊斯兰 学 校 。 到 1994 年 ， 在 巴基斯坦 武装 和 训练 的 塔利班 
CTaliban) 武装 开始 他 们 夺取 阿富汗 的 征程 ， 他 们 实施 穆斯林 世界 最 为 
严格 的 伊斯兰 律 法 : 禁止 妇女 就 业 ;， 强迫 她 们 穿 包 了 里 全 身 的 长 袍 ， 脸 蒙 
上 令 人 展 大 的 格子 面 单 ; 对 通奸 者 实施 石 刑 ， 偷 鳃 者 砍 手 。 现 在 ， 塔 利 
班 控制 了 这 个 国家 的 首都 以 及 四 分 之 三 的 地 区 。 


布 的 混凝土 鬼城 ， 那 是 安哥拉 的 万 博 。 但 在 币 规 战争 的 景象 中 ， 咯 布尔 
完全 是 一 种 独 具 一 格 的 死 范 。 它 是 后 “冷战 ?时 代 剖 突 的 德 累 斯 顿 三 : 连 
绢 不 断 的 瓦砾 和 人 尘土 废弃 在 风 中 ， 到 处 是 在 被 锯 成 两 半 的 卡车 集装箱 里 
挣扎 求生 衣衫 德 楼 的 家 寿 。 山 坡 上 排列 着 数 干 座 没 有 屋顶 和 窗户 的 房 
子 ， 已 经 被 它 们 从 前 的 住户 抛 寞 。 交 战 双方 军队 没有 放 过 任何 东西 : 赣 
色 圆 顶 的 清真 和 村、 尖塔 、 医 院 和 学 校 。 喀 布尔 博物 馆 曾 经 藏 有 早期 佛教 
遗迹 的 收藏 品 ， 它 露天 敞开 着 ， 古 老 的 柱子 庙 在 路 边 ， 收 藏品 家 洗劫 一 
空 。 苏 联 大 使 馆 和 苏联 文化 中 心 四 分 五 死 ， 塔 利 班 的 炮兵 部 队 在 废墟 中 
来 回 碾 过 。 














1992 年 ， 当 苏联 支持 的 穆罕默德 - 纳 吉 布 拉 ' 政权 在 一 次 军事 政变 
之 后 倒台 的 时 候 ， 他 和 兄弟 在 联合 国 驻 喀布尔 办 事 处 寻求 避难 ， 纳 再 布 
拉 在 那里 待 了 四 年 。 我 抵达 前 三 天 的 晚上 ， 塔 利 班 将 他 从 办 事 处 拖 出 
来 ， 把 他 阁 割 ， 殴 打 至 死 ， 然 后 把 他 烂泥 一 样 的 尸体 挂 在 一 座 交 通 管理 
员 观 察 塔 的 柱子 上 。 当 我 坐车 进入 市 区 的 时 候 ， 只 剩 下 带 有 斑斑 血迹 的 
吊 索 仍旧 球 沪 在 塔下 。 











红 十 字 国 际 委员 会 的 指挥 部 设 在 咯 布尔 市 中 心 ， 隐 贡 在 成 扒 的 沙袋 
后 面 。 门 桶 用 粗糙 前 过 的 木头 支撑 加 固 。 十 儿 辆 日 色 的 陆地 巡洋舰 停 在 








院子 里 ， 每 一 辆 的 车 门 上 都 贴 有 "日内瓦 国际 委员 会 ”的 贴花 ， 还 有 一 个 
打 了 红 叉 的 卡拉 什 尼 科 夫 冲 锋 枪 标志 : 在 红 十 字 国 际 委 员 会 的 车 子 里 不 
允许 有 武器 ， 在 营地 里 禁止 使 用 武 占 。 无 武器 的 当地 雇员 会 对 每 一 个 罕 
过 大 门 进来 的 人 搜 身 。 














我 了 解 到 ， 在 塔利班 接手 之 后 的 日 子 里 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 一 直 开 
放 着 与 管理 城市 的 叛 军 指挥 官 的 联络 线 。 “管理 城市 ?是 一 个 委婉 的 说 
法 。 实 际 上 ， 咯 布尔 没有 政府 。 塔 利 班 领导 人 征用 了 一 切 可 以 得 到 的 车 
辆 ， 匆 匆 赶 往 北 部 ， 去 退 赶 已 经 远 远 深入 群 山 的 政府 军 。 留 在 后 面 管理 
城市 的 部 队 没有 做 多 少 管理 工作 。 许 多 监狱 已 经 空 了 ， 红 十 字 会 的 救助 
站 挤 满 了 戴 着 红 十 字 会 黄色 登记 脾 、 寻 求救 助 的 前 因 犯 。 门 廊 ， 尤 其 是 
靠近 卫星 电话 的 地 方 挤 满 了 记者 ， 他 们 急切 地 想 报道 塔利班 的 占领 ， 尺 
管 从 他 们 的 角度 来 看 ， 喀 布尔 令 人 震 恼 地 缺乏 可 以 通过 电视 播 出 的 近期 
屠杀 迹象 。 全 力 应 对 他 们 的 是 一 位 红 十 字 国 际 委员 会 的 媒体 代表 ， 他 之 
前 是 南非 广播 电台 的 一 名 记者 ， 他 半 布 嘲讽 地 说 自己 现在 应 召 参 与 “ 事 
业 ”。 媒 体 代 表 是 最 近 增 加 的 ， 用 来 展现 红 十 字 国 际 委 员 会 在 战争 地 区 
的 战地 服务 。 仅 仅 在 那里 已 经 不 够 / 。 红 十 字 国 际 委 员 会 必须 被 看 到 在 
那里 : 否则 捐赠 国 可 能 会 质问 为 什么 它们 的 慷慨 仍然 不 被 看 到 。 




















阿 是 汗 代 表 团 的 头头 是 迈克 尔 : 杜 卡 勒 斯 (Michael Ducraux) 。 他 
的 办 公 室 有 维 梅 尔 .三 和 马 靖 斯 三 的 画作 复制 品 ， 有 防 碎 裂 的 塑料 窗 
户 ， 有 风景 ， 但 完全 被 堆 了 8 英尺 〈 约 2.4 米 ) 高 的 沙袋 挡住 了 。 杜 卡 勒 
斯 是 一 位 清瘦 、 优 雅 的 男士 ，50 岁 出 头 。 他 看 上 去 沉着 冷静 ， 似 乎 保持 
痢 内 心里 玩 世 不 共 和 职责 担当 的 微妙 平衡 。 他 对 战争 的 观点 自 相 矛盾 。 
他 回忆 到 ， 当 最 近 物 斯 林 武 装 炮 缀 城市 的 时 候 ， 整 个 代表 团 一 整 天 都 租 
在 救助 站 下 面 的 掩体 里 ， 长 时 间 挤 在 黑暗 、 狭 罕 的 手 体 里 ， 同 时 还 同 下 
定 决 心 挫 毁 对 方 的 武装 人 员 提 供 医疗 服务 ， 还 同 伊 斯 兰 战士 进行 约束 说 
教 ， 而 这 些 人 已 将 自己 的 城市 变 成 了 废墟 。 那 是 “超级 难受 的 ”， 杜 卡 勒 
斯 说 道 。 




















阿 富 计 人 是 在 各 文明 之 间 一 一 伊 明 、 印 度 、 中 亚 一 一 多 事 的 缓冲 地 
帝 的 边界 民族 ， 与 从 亚历山大 大 带 到 英国 军队 的 每 一 方 都 战斗 过 ， 珊 强 
地 保持 独立 到 现在 。 他 们 拥有 古往今来 最 令 人 敬 展 的 游击 队 的 声誉 。 他 
们 的 战斗 传统 一 一 建立 在 小 型 的 移动 单位 基础 上 上， 避免 直接 攻击 或 阵地 
战 ， 代 之 以 寻求 利用 山地 的 关口 来 埋伏 和 围困 敌 军 一 一 给 他 们 带 来 了 对 
抗 俄罗斯 人 的 胜利 。 这 是 一 个 尊重 贫穷 社会 生态 和 多 山 国家 气候 的 传 
统 : 当 种 下 庄稼 或 将 牲口 带 到 牧场 的 时 候 开 始 战争 ， 在 收获 的 时 候 和 雪 
降下 来 的 时 候 堡 止 战 争 。 战 争 是 常见 的 ， 但 也 是 目 我 限制 的 。 

















然而 ,一旦 军阀 们 不 再 联合 起 来 对 抗 外 部 敌人 ， 他 们 束 开 始 转 而 互 
相 攻 击 。 伊 斯 兰 激进 主义 让 情况 变 得 更 糟 料 ， 宗 教 原则 没有 将 各 武装 组 
织 联 合 在 一 起 ， 现 在 反而 令 他 们 互相 将 枪 口 指向 对 方 。 而 俄罗斯 人 里 后 
留 下 的 武器 ， 以 及 美国 人 用 船 运 来 的 武 絮 一 一 从 坦克 到 毒 刺 叶 弹 一 一 威 
力 如 此 强大 ， 以 至 于 它们 压倒 了 战士 传统 的 自我 限制 生态 学 。 过 去 阿 富 
汗 的 战士 们 不 会 以 清真 寺 和 人 尖塔、 医院 和 学 校 为 目标 。 咯 布尔 是 阿富汗 
战士 之 采光 的 坟 至 。 


























那么 红 十 字 国 际 委 员 会 现在 在 这 里 做 什么 ? 杜 卡 勒 斯 拥有 富 于 哲学 
意味 的 个 性 。“ 还 有 什么 比 战争 更 体现 人 性 ? ”他 沉思 着 说 。 这 个 组 织 在 
这 里 不 是 制止 战争 ， 甚 至 使 战争 人 性 化 的 笃 试 也 证 明 是 苍白 无 力 
的 。“ 我 们 来 这 里 是 为 了 减轻 损失 ，” 他 说 ,， “来 给 展 妇 提供 食物 ， 来 探 
访 俘虏 ， 来 将 新 的 胶体 安 六 在 那些 被 地 雷 撕 开 的 蝶 体 当中 。” 战 争 是 元 
诬 的 ， 但 也 是 不 可 避免 的 。 红 十 字 国 际 委 员 会 似乎 在 说 ， 除 了 微小 功绩 
的 最 轻微 的 道德 性 ， 还 能 有 什么 ? 











要 遇 到 塔利班 的 战士 没 那 么 容易 。 大 部 分 人 在 喀布尔 东北 的 潘 希 尔 
(Pansheer) 山谷 ， 那 些 留 下 来 保卫 城市 的 人 对 外 国人 怀 有 敌意 。 但 在 
洲际 酒店 (Intercontinental Hotel) 驻扎 有 一 个 分 队 ，60 名 野蛮 人 不 合 时 
宜 地 挤 进 了 仍 奇迹 般 章 立 在 喀布尔 一 座 小 山顶 上 的 酒店 里 ， 这 里 可 以 看 
到 壮观 的 毁灭 景象 。 坦 元 和 大 炮 部 署 在 环 红 酒 店 停车 场 的 松树 林 里 。 我 











和 红 十 字 国 际 委 员 会 的 一 名 翻 诺 一 一 他 谨慎 地 脱 反 了 西式 的 夹 元 ， 戴 上 
了 一 项 小 小 的 白 帽 (他 的 胡子 已 经 留 了 好 几 天 ) 一 起 接近 一 队 塔 利 
班 士兵 ， 他 们 坐 在 酒店 干 润 游 泳池 边 的 草地 上 ， 胱 望 喀布尔 的 侍 埃 阴 
疆 。 他 们 盘腿 坐 着 ， 大 胡子 脸 包 右 在 头巾 里 ， 正 无 精 打 采 地 玩弄 酒店 花 
园 里 的 玫瑰 花 ， 或 是 用 手指 卷 弄 他 们 那 忧 秋 的 胡子。 他 们 拥有 新 手表 和 
新 鞋子 。 


我 问 他 们 为 了 什么 而 战斗 ， 他 们 转 头 看 向 一 个 看 上 去 最 有 教养 的 
人 ， 一 个 暴躁 的 神学 院 学 生 ， 留 着 西式 发 型 和 大 胡子 。“ 为 了 伊斯兰 
教 ，” 他 说 ,“ 为 了 制止 兄弟 之 间 的 战争 ， 还 为 了 拥有 一 个 伊斯兰 国 

家 

















我 问 ， 那 么 为 什么 兄 第 们 之 间 还 在 互相 杀 改 ? 


“先知 移 罕 默 德 ， 愿 天 保佑 他 的 名 字 ， 教 导 我 们 ， 当 侍 世间 还 存在 
堕落 时 ， 我 们 必须 战斗 以 带 来 和 平 。” 


第 二 天 早晨 ， 塔 利 班 找到 了 一 个 腐化 的 例证 ， 就 在 洲际 酒店 的 地 下 
室 。1400 镀 啤酒 和 1800 瓶 “酒精 饮料 ”被 拖 出 来 ， 堆 在 停车 场 。 敌 告 过 
后 ， 塔 利 班 宗 教 警 察 〈 这 文部 队 的 名 称 意 为 “ 历 行 展 善 和 从 绝 违法 部 ”) 
的 一 名 头头 做 了 简短 讲话 ， 然 后 仪式 性 地 将 瓶子 砸 碎 ， 将 缸 子 压 碎 ， 一 
批 焦灼 的 西方 记者 受 扩 作为 观众 ， 他 们 的 肖 丧 溢于言表 。 





当 我 从 洲际 酒店 回 到 红 十 字 国 际 委员 会 的 驻地 的 时 候 ， 发 现 家 具 和 被 
移 到 了 院子 中 间 。 于 头巾 的 阿富汗 人 正 奋力 搬 着 桌子 和 椅子 。 两 名 女性 
代表 一 一 ”一 名 办 公 室 行政 人 员 和 一 名 护士 一 一 已 经 包 暑 好 头巾 ， 穿 上 
阿富汗 裤子 。 阿 是 汗 妇女 一 一 负责 维护 通讯 系统 、 保 管 探 访 的 俘虏 档 
案 、 跟 踩 仓 虏 和 失踪 者 一 一 已 经 转移 到 看 不 见 的 单独 区 域 ， 那 是 在 一 座 
沙袋 墙 的 后 面 。 红 十 字 会 正在 重新 安排 办 公 室 ， 以 便 将 妇女 们 藏 起 来 ， 
让 塔利班 满意 。 





























红 开 字 国 际 委员 会 驻 阿 让 汗 避 代 委托 忆 斯 坦 特 纪 《Thomas 
Gurtner) 刚刚 与 其 他 救援 机 构 开 完 会 回来 ， 这 些 机 构 包 括 乐 施 会 、 无 国 
界 医 生 、 联 合 国 儿童 基金 会 以 及 联合 国难 民事 务 高 级 专员 署 ， 它们 都 有 
雇佣 阿富汗 妇女 从 事 工 作 的 项 目 。 所 有 机 构 都 在 抗议 塔利班 禁止 妇女 工 
作 、 强 迫 她 们 回 到 家 里 、 听 从 丈夫 和 父亲 支配 的 命令 。 这 些 机 构 一 直 呼 
吁 红 十 字 国际 委员 会 加 入 他 们 的 诉求 。 盖 特 纳 拒绝 了 。 

















我 问 他 ， 他 是 否认 为 妇女 权利 是 一 个 人 道 主义 问题 。 
“当然 不 是 。” 他 迅速 回答 。 








我 开始 明白 ， 战 争 法 是 一 回 事 ， 人 权 叉 古 男 一 回 事 。 红 十 字 国 际 委 
员 会 执行 战争 法 ， 它 不 是 一 个 人 权 组 织 。 它 并 不 参加 反对 不 公 的 活动 ， 
它 的 正当 性 依赖 于 它 与 战士 和 人 军阀 的 合作 ， 如 果 他 们 坚持 妇女 远离 视 
线 ， 它 没有 选择 ， 只 能 同意 。 





要 接受 塔利班 对 妇女 的 立场 ， 退 一 步 来 说 ， 就 是 要 做 一 个 道德 相对 
主义 者 。 那 么 ， 红 十 字 国 际 委员 会 如 何 调 和 这 种 相对 主义 ， 以 及 它 作为 
一 个 普 世 主义 者 对 作为 一 种 普 世 主义 准则 的 《日 内 瓦 公约 》 的 捍卫 呢 ? 
你 们 如 何 教导 接受 了 伊斯兰 对 战 训练 的 人 们 以 战士 的 采光 准则 呢 ? 你 们 
如 何 对 可 能 从 未 听 到 过 《日 内 瓦 公 约 》 的 人 们 教授 战争 法 呢 ? 


红 十 字 国 际 委 员 会 在 喀布尔 负 贡 “宣传 ”的 代表 是 让 - 骨 斯 卡 . 莫 雷 特 
(Jean-Pascal Moret) 。42 岁 的 弥勒 佛 (Jampa) 这 是 他 的 无 线 电 呼 
号 一 一 比 绝 大 多 数 红 十 字 会 的 战地 工作 者 年 长 。 由 在 执 
行 红 十 字 会 任务 的 间 际 ， 有 时 候 他 在 日 内 瓦 开 出 租车 ， 是 一 名 映 体 力行 
的 藏 传 佛教 徒 。 


正如 弥勒 佛 观察 到 的 ， 红 十 字 会 做 的 每 一 件 事情 都 是 宣传 : 如 条 你 
在 喀布尔 的 街道 上 要 驶 陆地 巡洋舰 开 得 太 快 ， 会 给 整个 代表 团 带 来 做 慢 
的 名 声 ， 如 果 你 在 检查 站 跟 一 个 塔利班 项 路， 下 一 辆 通过 的 陆地 这 洋 舰 





























可 能 会 遭 到 攻击 。 宣 传 ， 换 个 说 法 ， 意 味 着 保持 红 十 字 会 符号 的 道德 流 
通 性 。 如 果 说 阿富汗 项 目 是 一 个 “成 就 ”， 那 很 大 程度 上 是 因为 这 个 符号 
在 所 有 的 派别 中 仍然 保有 认可 度 。 红 十 字 国 际 委员 会 无 法 制止 武器 从 巴 
基 斯 坦 和 俄罗斯 流入 ; 它 无 法 强制 实施 停火 或 者 达成 协议 。 它 只 能 努力 
让 这 些 派 别 看 到 茶 些 基 本 规则 :不 要 同 伤 者 开 枪 ， 不 要 癌 救 护 车 开 枪 ， 
不 要 瞄准 医院 ， 不 要 攻击 平民 ， 不 要 虐 符 俘 虏 。 它 是 在 这 样 一 个 合 题 上 
下 注 : 在 全 世界 ， 不 论战 士 的 文化 可 能 多 么 不 同 ， 它 们 至 少 可 以 在 这 个 
基本 的 最 低 限 度 上 达成 共识 。 即 使 如 此 ， 这 个 基本 的 最 低 限 度 不 管 看 上 
去 多 么 的 普遍 ， 还 是 必须 翻译 成 当地 的 道德 方言 。 





























一 代 人 以 前 ， 红 十 字 国 际 委员 会 几乎 不 会 对 本 土 文化 让 步 。 在 我 出 
发 来 喀布尔 之 前 ， 资 深入 士 皮 埃 尔 : 加 斯 曼 (Pierre Gassmann) 现在 
是 红 十 字 国 际 委员 会 驻 哥 伦比 亚 的 首席 代表 一 一 告诉 我 ， 自 从 他 20 志 纪 
60 年 代 末 加 入 这 个 组 织 以 来 ， 宣 传 已 经 发 生 了 急剧 的 变化 。“ 一 开始 ， 
我 们 把 我 们 的 规则 扔 给 他 们 ，” 他 说 , “后 来 把 他 们 的 规则 扔 给 他 们 。 现 
在 ， 我 们 不 知道 把 什么 规则 扔 给 他 们 。 我 们 正在 尝试 更 微妙 一 些 的 东 
病 。 光 

















在 索马里 ， 红 十 字 会 管理 剧院 团体 ， 既 为 不 同 的 部 族 表演 ， 也 为 武 
装 团体 表演 :代表 团 雇 人 了 歌手 和 诗人 一 一 信 不 信 由 你 一 一 来 录制 关于 
战争 法 的 歌曲 ， 歌 曲 和 戏剧 在 BBC (英国 广播 公司 〉 的 全 球 频 道 播 出 。 
在 车 蔬 ， 急 救 小 组 分 发 的 悄 肘 吊带 上 印 有 卡通 图 采 ， 表 现 的 是 战士 在 战 
场 上 扶 起 伤员 、 护 送 孤 儿 到 安全 地 方 、 把 战俘 集中 起 来 送 他 们 到 甘 押 地 
方 。 但 最 大 的 挑战 是 如 何 将 欧洲 的 战争 法 传授 给 伊斯兰 激进 主义 者 。 








在 中 世纪 的 欧洲 ， 敌 意 战争 (bellum ”hostile， 以 限制 为 特征 的 战 
争 ) 和 罗马 式 战争 (bellum Romanum， 用 历史 学 家 到 元 尔 : 和 霍华德 二 的 
话 来 说 ， 即 “没有 限制 和 禁止 ， 所 有 人 被 认定 为 政 人 的 人 ， 不 浓 有 没有 携 
和 带 武 器， 都 会 不 加 区 别 地 屠杀 ”的 战争 ) 之 间 存 在 明显 差别 。 中 世纪 的 
基督 教 王 国 将 这 个 差别 带 到 了 对 抗 伊斯兰 教 的 十 字 军 东 征 : 保留 对 异 教 








徒 的 极端 残暴 。 伊 斯 兰 教 予 以 同样 的 回应 :圣战 正 是 他 们 自己 的 罗马 式 
战争 。 这 些 传 统 的 道德 排他 主义 区 分 有 价值 和 无 价值 的 受害 人 ， 与 《日 
内 瓦 公约 》 道 德 普 世 主义 呼吁 士兵 尊重 所 有 受难 者 针锋相对 。 


如 末 欧 洲 目 己 的 战士 传统 一 直 是 高 度 排 他 的 ， 上 怎么 能 够 产生 将 它们 
普 世 化 ， 让 它们 真正 得 以 普遍 的 雄心 呢 ” 欧 洲 启蒙 运动 的 核心 情感 之 一 
一 一 例如 ， 特 别 明 显 地 体现 在 伏 尔 泰 对 西班牙 法 寿 和 宗教 战争 残酷 性 的 
严厉 斥责 之 中 一 是 一 种 对 宗教 伦理 被 用 来 为 迫害 和 属 杀 状 护 的 习 恨 。 
它 是 对 基督 教 伦理 自封 为 普 世 主义 ， 却 被 用 来 掩盖 和 证 明 一 种 灭绝 性 的 
排他 主义 一 一 直接 针对 异端 、 野 人 和 有 异 教徒 一 一 的 习 恨 。 在 对 这 种 基督 
教 伪 善 的 启蒙 愤怒 之 外 ， 是 一 种 齐心 协力 的 努力 ， 要 构建 一 个 基于 人 性 
的 推定 事实 一 一 尤其 是 我 们 对 痛 兰 和 残忍 的 普 过 感知 能 的 普 世 主 
义 伦 理 。 这 种 从 宗教 排他 主义 中 抒 救 伦理 并 将 其 砍 基 于 人 类 本 性 的 观 
点 ， 正 是 在 欧洲 地 理 大 发 现 和 和 帝国 开拓 揭示 出 全 世界 文化 、 伦 理 和 信仰 
的 步履 中 跌 的 多 样 性 的 时 候 出 现 的 ， 这 并 不 是 偶然 。 红 十 字 会 是 局 蒙 对 
宗教 排他 主义 之 反抗 的 继承 人 ， 是 局 壹 信仰 的 传承 者 ， 尺 管 文化 可 能 因 
其 尊重 和 价值 观 而 有 不 同 ， 但 所 有 的 文化 都 赋予 痛 否 和 灾难 近乎 一 致 的 
意义 。 在 特殊 之 下 ， 是 普遍 ， 在 不 同 之 下 ， 是 同一 一 一 这 是 人 道 主 义 行 
动 所 依赖 的 现代 信仰 。 


为 了 在 伊斯兰 文化 中 寻找 有 吸引 力 的 普 世 性 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 的 
视野 超越 了 圣战 的 传统 。 例 如 ， 四 年 前 ， 这 个 机 构 在 开罗 印刷 了 一 本 和 带 
插图 的 平装 书 《 伊 斯 兰 一 阿拉 伯 编 年 史 》 (Chronicles of Islamic-Arab 
History) ， 将 《日 内 瓦 公约 》 的 关键 条 于 和 阿拉 伯 和 伊斯兰 的 部 分 传统 
智慧 放 在 一 起 。 这 本 书 引用 了 一 位 穆斯林 战士 哈里 发 阿里 ' 伊 本 . 艾 比 , 塔 
利 卜 《Ali ibn Abi Talib) 三 一 一 他 是 穆罕默德 的 侄子 三 一 一 的 忠告 : 
































如 果 你 战胜 了 他 们 ， 不 要 在 背后 捅 他 们 ! 不 要 杀害 伤员 或 者 暴 
露 他 们 的 私处 ! 不 要 损坏 已 死者 的 躯体 ! 不 要 撕 掉 一 个 面纱 1 


在 其 他 任何 地 方 ， 痢 有 我 们 画 悉 的 古代 农业 经 济 的 各 种 禁令 : 


不 得 通奸 ; 不 得 超过 界线 ; 不 得 背叛 ; 不 得 杀害 幼年 儿童 、 老 
人 或 者 女人 ; 不 得 砍伐 棕榈 树 ; 除非 为 吃 饮 肚子， 不 得 履 杀 羊 、 牛 
或 者 骆驼 。 





在 阿拉 伯 国 家 ， 红 十 字 会 的 代表 反复 讲述 阿拉 伯 战 士 荚 拉丁 共生 #) 
和 他 优待 其 俘虏 十 字 军 国王 狮 心理 查 .三 的 故事 。“ 因 此 ，” 红 十 字 会 满怀 
希望 地 提出 , “伊斯兰 律 法 一 干 多 年 以 前 就 已 经 领先 于 国际 社会 了 。” 





这 里 有 茶 种 吸引 人 的 东西 : 一 种 决心 ， 证 明 红 十 字 会 的 原则 不 只 是 
瑞士 加 尔 文 主义 的 结果 ， 而 是 人 类 普遍 性 的 成 果 ， 可 以 在 所 有 的 文化 中 
找到 。 同 样 ， 红 十 字 会 急切 地 想 证 明 人 类 暴 力 可 以 因 宗教 经 典 的 华 令 而 
得 到 过 制 ， 在 这 种 信仰 中 也 有 某 种 注 酸 。 喀 布尔 的 办 事 处 将 类 似 的 蔡 令 
印 在 日 历 上 。 这 些 日 历 和 它们 的 人 道 主 义 宣传 物 一 起 说 挂 在 废墟 环绕 的 
建筑 物 中 。 


然而 ， 阿 富 汗 需要 讨论 男 一 个 问题 。 当 宗教 给 战争 束 上 神圣 目的 之 
时 ， 研 争 总 是 最 难以 过 制 的 ， 而 塔利班 可 能 是 地 球 上 最 具 攻 击 性 的 军 教 
军事 组 织 。 在 环绕 城市 的 各 个 检查 站 ， 它 的 战士 正在 搜查 车 上 的 杂志 和 
磁带 。 在 这 样 的 一 个 检查 站 附近 ， 我 看 到 录像 带 和 录 首 带 苹 挂 在 一 柠 树 
上 ， 猜 想 它 们 是 色情 物品 、 摇 深 乐 或 者 茶 种 有 反 塔利班 的 宣传 物 。 但 我 了 
解 到 ， 战 士 们 的 目标 实际 上 广泛 得 多 。 他 们 在 搜寻 任何 描绘 人 类 面 狐 或 
任何 上 帝 造 物 的 东西 。 其 他 任何 一 个 新 取得 革命 权力 的 伊斯兰 社会 都 不 
曾 走 得 如 此 之 远 。 伊 朗 的 伊 玛 目 嘲 讽 塔 利 班 ， 因 为 后 者 认为 视觉 表现 存 
在 有 害 作 用 的 严格 信仰 。 结 果 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 的 日 历 因为 包 合 战 争 
截肢 者 在 哈 扎 里 沙里 夫 三 的 蓝 色 清真 寺 花 园 里 踏 员 而 行 的 图 片 ， 以 及 来 
目 伊 斯 兰 文本 中 的 慈善 信息 ， 郑 将 被 据 弃 在 人 们 的 视野 之 外 。 红 十 字 国 
际 委员 会 在 当地 浅 发 的 连环 男 也 将 面临 同样 命运 ， 那 是 和 BBC 的 一 个 广 

















播 剧 联合 制作 的 ， 讲 述 阿 是 汗 的 一 位 虚构 英雄 阿里 :大 尔 (Ali Gul) 的 
生涯 和 藻 难 。 如 果 塔 利 班 领导 人 为 所 欲 为 ， 这 种 耐心 的 甚至 可 以 说 微妙 
的 将 欧洲 的 战争 法 翻译 成 当地 战士 文化 本 土语 言 的 工作 ， 将 会 化 为 马 
有 。 了 眼睛 是 心灵 的 窗户 。 而 且 ， 根 据 塔利班 对 《古兰经 》 极 为 严格 的 解 
读 ， 所 有 针对 眼睛 的 描述 一 一 所 有 的 图 片 、 绘 画 、 印 刷 品 、 视 频 和 电影 
一 一 都 受到 禁止 。 塔 利 班 领导 人 说 ， 只 有 真主 自己 可 以 看 透 心 灵 的 窗 
户 。 











《日 内 瓦 公约 》 的 核心 是 红 十 字 国 际 委 员 会 的 监督 非法 监禁 工作 ， 
正如 它 自己 所 说 的 : 保护 战争 中 的 俘虏 。 负 责 探 访 喀 布尔 战俘 的 代表 是 
帕斯卡 : 莫 奇 利 (Pascal Mauchle) ， 他 是 另 一 个 “新 生 代 ”， 似 乎 欢迎 记 
者 的 外 部 监督 ， 觉 得 也 许 团 结 他 们 更 好 。 他 邀请 我 一 起 去 进行 一 次 探 
Ws 





他 将 自己 的 团队 分 成 三 个 组 : 两 个 组 去 最 近 发 现 的 一 个 监狱 ， 里 面 
关押 着 塔利班 占领 咯 布尔 时 俘获 的 政府 方面 的 车 人 ; 第 三 组 到 城 里 ， 调 
查 由 拱 利 班 安全 部 队 实施 的 现场 逮捕 的 情况 。 我 被 分 配 到 去 监狱 了 解 详 
细 情 况 的 一 个 组 。 


监狱 是 一 座 破 旧 的 黄色 建筑 ， 章 屋顶 ， 有 很 厚 的 石 增 。 塔利班 的 警 
卫 和 一 些 后 备 支 援 的 巴基斯坦 秘密 警察 一 起 ， 在 通 向 黑暗 监牢 区 长 长 的 
入 口 处 巡逻 。 低 矮 的 牢 门 是 脆弱 的 木头 做 的 ， 敷 衙 了 事 地 锁 着 。 我 们 像 
鸭子 一 样 蹲 下来， 进入 一 间 牢 房 ， 约 6 瑞 尺 〔 约 1.8 米 ) 宽 、10 英 乒 “〈 约 
3 米 ) 长 ， 里 面 有 18 个 办 犯 蹲 坐 在 及 脏 的 垫子 上 。 墙 壁 的 钉子 上 挂 有 几 
个 放 东 西 的 塑料 袋 。 牢 房 里 的 味道 犹如 牲畜 散发 的 味道 ， 但 还 算 干 净 。 
透 过 一 扇 破烂 的 窗户 ， 可 以 听 到 鸡 街 三 上 传 来 的 汽车 喇叭 声 和 摊贩 叫卖 
的 声音 。 





俘虏 们 挤 在 我 们 周围 ， 他 们 年 轻 得 令 人 不 安 ， 我 很 快 瑟 意识 到 ， 几 
平 没 有 人 超过 18 岁 ， 有 几 个 不 会 超过 14 岁 。 一 些 人 还 没有 长 出 胡子 。 一 


个 红 十 字 国 际 委 员 会 的 代表 盘腿 坐 在 地 上 ， 开 始 给 他 们 登记 ， 为 每 一 个 
俘虏 填 制 一 张 个 人 信息 卡 ， 他 们 的 故事 开始 点 点 滴 滴 冒 出 来 。 他 们 绝 大 
多 数 是 塔吉克 族 (Tajiks〉。 没 有 一 个 承认 自己 是 正规 车 战士 。 他 们 都 
声称 自己 一 直 是 做 摊贩 、 服 务 员 或 工厂 技工 的 工作 ， 他 们 被 军事 组 织 吸 
收 ， 是 因为 在 一 个 毅 浊 的 经 济 中 ， 政 府 的 军队 可 以 给 他 们 提供 安全 、 金 
钱 和 食物 。 但 他 们 未 能 证 明 自 己 古 坚定 的 战士 。 他 们 被 派 到 咯 布尔 东南 
邓 区 抵抗 塔利班 的 进 车 ， 但 他 们 投降 了 一 一 他 们 是 这 么 说 的 一 一 没有 放 
一 枪 。 


当代 表 记 录 某 个 俘虏 的 详细 信息 时 ， 我 将 前 一 个 俘虏 的 黄色 登记 卡 
折 好 ， 把 它 塞 到 一 个 塑料 夹 中 ， 递 给 他 。 很 多 人 接 过 卡 的 时 候 微 微 鞠 
躬 ， 或 者 致 以 阿富汗 的 礼节 : 将 一 只 手 简短 地 在 胸口 按 一 下 。 然 后 ， 每 
人 都 将 自己 的 卡 放 进 棕色 坎 肩 的 内 袋 中 。 这 个 仪式 中 有 某 种 神圣 的 东 
西 。 在 全 世界 的 监牢 、 拘 留 所 、 办 党 和 集中 营 里 ， 这 样 的 俘虏 一 直 得 到 
类 似 的 卡片 ， 这 是 《日 内 也 公约》 可 以 提供 给 他 们 的 保护 和 道德 天 注 的 
保证 。 这 是 他 们 还 没有 被 遗 态 的 证 据 ， 如 果 他 们 失踪 ， 或 者 下 次 探访 的 
时 候 身 体 上 带 独 伤痕 出 现 ， 会 有 茶 个 外 国人 承担 讨 要 说 法 的 贡 任 。 














但 黄色 卡片 似乎 远 远 不 够 。 一 旦 每 个 人 得 到 登记 、 拥 有 了 卡片 ， 俘 
虏 们 都 奋力 往 前 挤 。 有 一 个 人 急切 地 对 着 代表 说 了 很 长 时 间 。 当 他 们 被 
塔利班 俘虏 的 时 候 ， 得 到 过 赦免 的 承诺 。 他 们 想 要 红 十 字 会 代表 承担 这 
个 事情 。 


代表 收 好 文件 ， 他 是 强硬 的 : 赦免 完全 与 他 无 天。 红 十 字 国 际 委员 
会 不 干预 “正义 的 进程 ?>。《 上 日内瓦 公约 》 不 是 关于 正义 ， 而 是 关于 善 符 
的 。 红 十 字 国 际 委 员 会 的 出 现 ， 古 为 了 确保 人 们 得 到 文明 的 对 符 ， 得 到 
食物 ， 在 他 们 被 释放 的 时 候 ， 可 以 得 到 茶 些 帮助 以 便 返 回 他 们 的 村 子 。 
他 们 互相 交换 着 失望 的 表情 ， 当 我 们 鞠躬 、 罕 过 牢 门 离开 的 时 候 ， 很 多 
人 发 出 了 咕 声 。 


在 喀布尔 的 整个 期 间 ， 人 们 告诉 我 ， 我 必须 见 见 阿 尔 贝 托 




















(CAlberto) 。 和 许多 当地 的 传奇 一 样 ， 他 似乎 没有 第 二 个 名 字 一 一 就 是 
阿尔 贝 托 。 他 并 不 是 一 个 真正 典型 的 红 十 字 国 际 委 员 会 代表 ， 但 对 很 多 
记者 而 言 ， 他 象征 着 这 个 组 织 令 人 尊敬 的 一 面 。 阿 尔 贝 托 ， 就 是 阿尔 贝 
托 : 开 罗 (Alberto ”Cairo) ， 一 个 高 高 着 瘦 、 热 情 的 意大利 人 ， 由 十 多 
岁 ， 戴 着 圆 圆 的 金 丝 镜 架 的 眼镜 ， 灰 色 头 发 ， 有 一 种 激动 人 心 的 气 场 。 
他 在 喀布尔 待 了 七 年 一 一 比 其 他 任何 代表 都 长 ， 也 比 几 乎 这 个 城市 里 所 
有 的 外 籍 人 士 都 长 。 当 火 稀 钨 击 卡 特 琶 (Kar Teh Seh) 医院 的 时 候 ， 他 
在 那里 ， 走 万 里 挤 满 了 伤员 和 垂死 者 ;， 当 盲人 难民 营 遭 到 爆炸 破坏 的 时 
候 ， 当 圣战 者 威胁 马 拉 斯 通 (Marastoon) 的 精神 病 避 难 所 的 时 候 ， 当 
瘟疫 娄 发 的 时 候 ， 当 一 名 红 十 字 会 护士 在 城市 西南 被 杀 的 时 候 ， 当 红 十 
字 会 的 救护 车 成 为 攻击 目标 的 时 候 ， 他 都 在 那里 。 他 来 的 时 候 是 一 个 理 
疗 师 ， 现 在 管理 红 十 字 国 际 委 员 会 最 大 的 假肢 项 目 ; 瓦 效 尔 : 阿 元 巴 : 可 
汗 (Wazir Akbar Khan) 医院 的 整形 外 科 中 心 。 这 是 一 个 兴旺 繁 采 的 工 
作 场 所 ， 其 雇用 的 工作 人 员 大 部 分 自 映 是 阿富汗 战争 的 受伤 者 。 他 市 我 
参观 的 时 候 ， 亲 吻 了 一 个 正在 车 床上 测试 断 肢 平衡 性 的 断 肢 者 ， 轻 抚 男 
一 个 人 的 头发 ， 这 个 人 正在 为 新 近 断 肢 者 的 断 肢 打 石 育 ; 还 开玩笑 地 敲 
了 癌 第 三 个 人 一 一 正在 将 新 的 铸件 扔 到 炉子 里 一 一 的 腹 膊 。 我 了 解 到 ， 
人 造假 肥 的 脚后跟 是 从 旧 的 苏联 轮胎 切割 下 来 的 。 阿 尔 贝 托 说 : “质量 
非常 好 。” 
























































阿尔 贝 托 的 病人 有 许多 是 阿富汗 青少年 ， 他 们 从 来 没有 上 过 学 校 ， 
进入 武装 组 织 是 因为 军阀 是 唯一 能 付 给 他 们 工资 的 人 。 现 在 他 们 在 花园 
外 面 的 小 路 上 脚步 沉重 地 走 来 走 去 ， 带 着 陌生 、 新 奇 的 假肢 跳跃 着 穿 过 
沙砾 地 。 除 了 战士 以 外 ， 还 有 其 他 甚至 更 严酷 的 战争 受害 者 。 在 一 个 房 
间 里 ， 医 院 的 一 个 小 床上 有 一 小 堆 灰 蓝 色 的 破 布 。 阿 尔 贝 托 拨 开 遮盖， 
露出 来 的 是 一 个 满 脸 尘 土 的 孩子 ， 大 约 7 岁 ， 她 在 睡梦 中 颤 拌 着 。“ 小 儿 
麻痹 症 。”* 他 说 。 免 疫 计划 遭受 挫折 ， 小 儿 麻 闻 症 随 战 争 一 起 重 返 阿 富 
站 








阿尔 贝 托 要 我 和 他 的 首席 管理 员 摩 启 布 ' 阿 里 《Moheb Ali) 见面 ， 


他 是 一 名 26 岁 的 半身 次 痪 者 ， 坐 在 轮椅 上 ， 穿 着 天 蓝 色 的 睡衣 。 两 年 
前 ， 一 家 红 十 字 国 际 委 员 会 的 整形 中 心 处 于 电视 山 〈Television Hill) 的 
政府 军 炮火 和 以 附近 街道 杂居 区 为 业 穴 的 武装 组 织 的 交叉 火力 之 下 。 外 
籍 工作 人 员 撤 了 出 去 ， 但 摩 词 布 自愿 与 无 线 电 台 和 人 少数 警卫 一 起 留 在 中 
心 ， 尽 其 所 能 保护 人 造假 肢 的 制造 机 器 ， 防 止 这 个 驻地 被 摧毁 。 战 斗 持 
续 了 12 天 ， 阿 尔 贝 托 和 城 里 的 代表 团 只 能 通过 电台 和 摩 词 布 联系 ， 由 于 
炮火 声 太 吵 ， 他 各 第 无 法 分 辨 出 摩 启 布 在 说 什么 。 后 来 的 一 个 晚上 ， 政 
府 军 冲 进 了 驻地 ， 抓 住 了 摩 订 布 和 他 的 警卫 ， 认 为 他 们 隶属 于 正在 交战 
的 武装 组 织 。 摩 词 布 干巴 巴 地 回忆 说 :“ 我 正在 诵 福 词 。” 














阿尔 贝 托 不 顾 一 切 劝 说 一 位 政府 部 长 命令 他 的 军队 释放 麻 订 布 。 第 
二 天 上 晚上， 武装 组 织 占 领 了 整形 中 心 。 在 地 堡 里 ， 摩 订 布 无 助 地 华 在 轮 
椅 上 ， 了 听 到 他 们 穿 过 大 门 。“ 我 开始 再 次 祈 竺 ,诵读 《上 古兰经》。” 他 
说 。 这 一 次 ， 政 府 的 大 炮 将 武装 组 织 赶 出 了 驻地 。 





两 个 星期 之 后 ， 阿 尔 贝 托 终 于 说 服 双方 都 同意 让 红 十 字 国 际 委 员 会 
的 车 队 将 摩 订 布 和 他 的 警卫 撤退 出 来 。 食 物 已 经 完全 断绝 ， 摩 订 布 的 电 
台 的 电池 几乎 耗 尽 。 摩 订 布 做 好 了 准备 。 在 持续 不 断 的 炮火 中 ， 他 和 和 警 
卫 成 功 地 为 绝 大 多 数 设 备 的 撤离 做 好 了 准备 。 摩 词 布 几乎 是 只 手 拯救 了 
中 心 。 


对 于 我 来 说 ， 这 是 阿富汗 的 故事 。 被 武器 和 意识 形态 驱动 而 疯狂 的 
双方 为 了 拥有 一 个 红 十 字 会 的 整形 中 心 ， 会 蝶 不 犹豫 地 互相 杀 残 。 对 于 
阿尔 贝 托 ， 这 个 故事 解释 了 他 为 什么 留 在 喀布尔 。 当 摩 启 布 说 完 他 的 传 
奇 故事 的 时 候 ， 阿 尔 贝 托 看 着 我 ， 做 了 一 个 意大利 式 的 符 羽 表情 :“ 我 
怎么 能 离开 ? ?我们 伦 了 一 两 分 钟 才 发 现 摩 订 布 对 他 的 故事 有 什么 感 
受 。 他 转身 回 到 上 自己 的 笔记 本 电脑 前 ， 处 理 他 的 购买 订单 ， 然 后 说 了 名 
什么 ， 声 音 如 此 地 轻 ， 我 只 好 请 他 重复 : “ 红 十 字 会 让 我 变 得 勇敢 。” 








IV 


在 红 十 字 国 际 委 员 会 的 日 内 瓦 总 部 ， 我 和 吉尔 伯 特 : 霍 勒 夫 〈Gilbert 
Holleufer) 分 享 了 自己 对 这 个 组 织 的 疑惑 : 我 尊敬 它 的 代表 们 的 勇气 ， 
以 及 我 对 他 们 正在 做 的 事情 的 无 力 感 。 他 是 一 名 媒体 咨询 师 ， 正 在 为 这 
个 组 织 的 下 一 个 世纪 准备 资讯 。 


我 是 在 20 世 纪 60 年 代 的 反 战 政治 中 成 长 起 来 的 ， 对 于 我 而 言 ， 

组 织 传递 的 讯 明 似乎 是 自 相 矛盾 的 ， 甚 至 是 令 人 怀疑 的 。 逢 填 天 是 一 A 
清醒 、 深刻 的 瑞士 窗 德 国人 ， 拥 有 一 双 莫 习 的 大 眼睛 ， 他 理解 这 种 矛盾 
之 处 。“ 在 现代 伦理 中 ， 战 争 是 非 人 道 的 ， 因 而 不 能 为 它 辩护，” 他 
说 ,，“ 驱 动 这 个 世界 的 意识 形态 是 生态 学 、 人 权 和 人 道 主义 伦理 。 战 争 
越 来 越 受 到 现代 文化 的 禁止 。” 当 然 ， 人 权 是 一 个 晚近 的 概念 。 战 争 法 
在 它 之 前 很 多 个 世纪 束 已 经 出 现 ， 那 种 战士 应 该 对 其 受害 者 表示 同情 的 
理念 ， 要 比 那 种 所 有 人 类 都 拥有 权利 和 应 当 得 到 平等 对 符 的 思想 古老 得 
多 。 杜 南 特 的 天 赋 在 于 他 承认 战争 是 人 类 社会 的 一 种 基本 仪式 ， 可 以 被 
驯服 ， 但 永远 不 会 补 根除。 而 翟 勒 夫 认 为 ， 这 种 仪式 ， 和 是 与 我 们 时 代 的 
和 平 主 义 者 的 基本 假设 一 一 我 们 的 人 权 文 化 一 一 相 歼 盾 的 。 霍 勒 夫 补 充 
说 ， 在 红 十 字 会 国际 委员 会 自身， 有 许多 代表 发 现 很 难 容忍 这 个 组 织 对 
战争 的 认可 。 “很 多 红 十 字 会 的 人 认为 我 们 必须 为 和 平 而 成 。” 他 说 。 他 
们 相信 红 十 字 国 际 委 员 会 必须 站 在 “公正 、 安 全 和 自由 ”的 一 方 。 但 红 十 
字 国 际 委 员 会 的 核心 组 成 部 分 ， 他 说 ， 可 能 不 赞成 这 些 价值 ， 而 是 有 更 
为 黑暗 的 想法 : 认为 即使 在 死亡 、 恐 惧 和 屠杀 之 中 ， 尊 严 也 仍然 可 以 在 
战士 们 中 间 普 裔 存在 。 









































霍 勒 夫 打开 一 个 视频 ， 他 和 希望 能 在 前 南斯拉夫 的 电视 台 播 放 它 。 视 
频 中 有 一 段 战士 们 在 废墟 的 街道 上 巡逻 的 黑 日 连续 影像 ， 伴 有 一 段 简 短 
的 画外音 :“ 一 名 战士 不 会 杀害 俘虏 ， 一 名 战士 不 会 杀害 儿童 ， 一 名 战 
士 不 会 强奸 女人 。? 男 外 音 为 它 没 有 说 出 来 的 东西 而 努力 。 它 没有 呼吁 











任何 同情 或 文雅 的 想法 ， 它 没有 呼吁 将 所 有 人 都 看 作 人 类 ， 它 只 是 要 求 
参战 者 做 一 名 战士 。 





有 多 少 人 会 对 战士 寄予 我 们 的 道德 信任 ? 毕竟 ， 凯 利 中 尉 三 是 一 文 
有 着 重要 末 淮 传统 的 车 队 的 苗 官 ， 但 这 个 传统 并 没有 能 够 制止 美 业 
(My Lai) 的 屠杀 。 然 而 ， 在 红 十 字 国 际 委 员 会 的 这 段 时 间 证 我 反思 我 
们 的 反 战 文化 。 红 十 字 会 明白 战士 的 荣光 是 一 个 微薄 的 希望 ， 但 它 可 能 
古 将 战争 与 野 蛋 区 分 开 来 的 全 部 希望 所 在 。 由 此 推论 的 一 个 希望 是 人 们 
可 以 被 训练 为 了 荣 汐 而 战 。 军 队 训练 人 们 杀 殉 ， 但 它们 也 教导 人 们 死 制 
和 纪律 ， 这 两 者 将 侵略 导向 仪式 。 战 争 只 能 通过 道德 规则 来 救赎 ， 而 
且 ， 像 霍 勒 夫 所 说 :“ 红 十 字 会 是 规则 的 守护 者 。” 


他 承认 ， 问 题 在 于 ， 越 来 越 多 的 战士 不 再 按照 规则 参与 游戏 。 现 代 
科技 不 断 拉 大 战士 和 他 的 猎物 之 间 的 距离 ， 包 括 道德 上 的 距离 和 地 理 上 
的 距离 。 什 么 样 的 麻 誉 才能 将 操控 战 荐 式 巡 航 导 弹 的 技术 人 员 和 1000 英 
里 以 外 的 巴格达 平民 联系 在 一 起 ? 在 问题 的 另 一 端 ， 小 型 武器 的 全 球 市 
场 正在 破坏 现代 国家 对 其 力 手段 的 垄断 。 在 世界 上 各 个 解体 的 国家 里 ， 
废弃 的 武器 潮水 般 地 涌 入 ， 其 中 大 多 数 是 旧 的 卡拉 什 尼 科 夫 ， 在 市 场 里 
化 一 条 面包 的 成 本 就 可 以 买 到 。 有 了 这 种 便宜 的 武器 ， 国 家 要 过 制 骏 力 
变 得 不 可 能 。 战 争 的 历史 一 直 是 国家 将 暴力 从 社会 中 充 公 ， 授 权 给 一 个 
特定 的 战士 阶层 。 但 如 果 国 家 失去 对 战争 的 控制 ， 就 像 在 世界 众多 的 红 
色 叛 乱 和 反抗 区 域 发 生 的 情况 那样 一 一 如 果 战 争 成 了 私人 武装 、 菲 帮 和 
准 车 事 组 织 的 保留 曲目 一 一 那么 在 战斗 和 野蛮 之 间 的 区 分 将 会 消失 。 









































索 尔 弗 利 话 的 战斗 持续 了 一 整 天 ， 从 日 出 到 日 落 ， 安 哥 拉 内 战 持续 
了 30 年 ;阿富汗 的 战争 从 1979 年 持续 至 今 ; 卢旺达 和 布隆迪 的 屠 吏 场 开 
始 于 它们 在 20 世 纪 60 年 代 的 独立 ， 此 后 不 断 循环 发 生 。 在 过 去 的 这 些 年 
里 ， 战 争 看 到 了 上 自身 的 生态 学 限制 。 当 耗 尽 了 士兵 、 供 给 和 食物 之 后 ， 
冲突 毁灭 了 自身 。 现 在 ， 战 争 已 经 能 够 超越 当地 生态 系统 的 承载 能 


也 有 可 能 ， 外 界 的 人 道 主 义 干预 不 是 帮助 坎 制 了 战争 ， 而 是 促进 了 
战争 的 持续 。 红 十 字 国 际 委 员 会 英 田 献 映 的 代表 们 奋力 让 人 们 能 够 挺 过 
难以 妨 受 的 境地 ， 但 蒙 绕 在 每 个 代表 脑 后 的 ， 是 让 伤员 康复 、 为 无 家 可 
归 者 提供 住处 、 安 抚 赛 妇 和 孤儿 的 可 能 性 ， 它 们 只 古 延 长 了 冲突 ， 给 予 
一 个 社会 持续 摧毁 目 身 的 能 力 。 外 部 干预 也 豆 励 了 在 参战 者 之 中 形成 一 
种 新 的 道德 借口 。 参 战 者 请 求 外 部 干预 制止 冲突 ， 是 后 现代 战争 的 一 个 
普遍 特征 ;而 不 可 避免 的 ， 当 外 部 干预 无 法 制止 政 意 的 时 候 ， 参 战 者 以 
此 作为 托 辞 继续 作成 。 由 此 出 现 了 一 种 依赖 综合 症 一 一 在 巴尔 干 地 区 最 
多 见 到 一 一 干预 者 的 失败 被 当 作 继续 发 动 战 争 的 道德 借口 ， 同 时 ， 人 道 
主义 干预 目 身 也 开始 依赖 于 它们 试图 遏制 或 制止 的 政 意 。20 世 纪 末 期 忆 
丐 战争 或 地 方 战争 的 出 现 ， 有 助 于 红 十 字 国 际 委 员 会 迅速 扩张 其 预算 和 
人 员 。 坦 白地 说 ， 战 争 一 直 是 有 利于 生意 的 ， 糟 料 的 是 ， 似 乎 没有 什么 
方法 可 以 轻易 走出 这 样 的 恶性 循环 : 干预 延长 了 它 本 应 制止 的 痛 音 。 




















像 阿 语 汗 这 种 地 方 的 苑 范 ， 也 在 茶 种 程度 上 为 一 个 更 大 的 失败 一 一 
大 国 未 能 首先 制止 战争 一 一 寻找 到 了 托 辞 ， 人 道 主义 干预 。 只 要 红 十 字 
会 在 那里 ， 外 部 世界 至 少 可 以 说 “我 们 ”正在 给 残疾 儿童 安装 假肢 。 红 十 
字 会 的 代表 们 上 自己 也 痛 昔 地 意识 到 ， 一 定 程度 上 ， 他 们 的 善行 促使 外 界 
的 各 大 国 为 广泛 的 不 介入 找到 了 辩护 理由 。 





不 仅 在 阿 主 汗 ， 而 且 在 绝 大 多 数 后 “冷战 ?世界 的 危险 地 带 ， 更 大 的 
问题 是 国家 的 解体 。 这 是 一 个 人 道 主义 行动 无 法 单独 解决 的 问题 。 国 家 
的 垄断 被 打破 ， 其 军火 库 遭 到 洗 动 ， 武 费 变 得 说 价 和 易于 使 用 ， 一 个 孩 
子 在 一 刻 钟 的 时 间 里 就 能 学 会 如 何 欠 玫 ， 武 如 像 病毒 一 样 传 志 贫穷 国家 
的 整个 社会 组 织 。 


如 果 在 扎 伊 尔 、 卢 旺 达 、 阿 语 汗 、 前 南斯拉夫 待 上 一 段 时 间 ， 你 会 
面 对 一 个 络 论 。 不 仅仅 是 发 展 ， 不 仅仅 是 救助 或 紧急 救护 ， 不 仅仅 是 维 
和 部 队 ， 这 些 社会 需要 国家 ， 需 要 拥有 训练 有 素 的 领导 人 指挥 之 下 的 职 
业 苗 队 。 了 武装 组 织 必 须 和 被 解除 武装 ， 武 露 必须 被 没收 ;已 经 扩展 深入 社 











会 肌体 ， 到 达 最 年 轻 、 最 脆弱 成 员 一 一 孩子 一 一 的 歇 力 ， 必 须 被 国家 往 
收 和 驯服 。 在 西方 的 反 战 传统 中 ， 我 们 如 此 习惯 于 将 国家 看 作 骏 力 的 主 
体 ， 看 作战 争 的 烛 动 者 ， 以 至 于 怎 记 了 国家 在 我 们 自身 及 展 中 的 其 他 历 
史 角 色 : 从 军事 组 织 和 中 世纪 的 武士 贵族 随从 的 手中 收缴 武器 ， 确 保单 
一 权威 对 武力 之 合法 使 用 的 垄断 。 不 管 昕 上 去 是 多 么 了 矛盾， 民族 国家 的 
警察 和 车 队 仍 然 是 我 们 所 发 展 的 唯一 可 行 的 、 上 其 有 控制 和 琉 导 大 规模 人 
类 其 力 的 组 织 。 问 题 由 此 变 成 这 样 : 我 们 这 些 足 够 季 运 、 居 住 在 相对 安 
全 地 带 的 人 们 ， 如 何 帮 助 那些 大 住 在 危险 地 市 的 人 们 ， 重 新 建 六 有 活力 
的 国家 ? 我们 要 如 何 干预 才能 不 让 事情 变 得 更 坏 ， 不 是 引入 新 的 武器 或 
更 微妙 地 帮助 人 们 延长 冲突 ? 尽 定 很 难 承认 ， 但 有 时 候 ， 最 佳 的 选择 是 
什么 都 不 做 : 让 一 个 胜利 者 出 现 ， 然 后 帮助 他 建立 、 延 续 秩 厅 所 依赖 的 
暴力 垄断 。 在 另 一 种 情况 下 ， 当 对 立 各 方 势均力敌 、 难 以 产生 一 个 决定 
性 的 结果 时 ， 我 们 也 许 应 当 干 预 ， 站 在 看 上 去 最 正义 的 一 方 ， 帮 助 它 巩 
回 权 力 。 当 然 ， 这 种 办 法 承认 ， 战 搜 可 能 是 民族 冲突 不 可 避免 的 解决 之 
道 。 它 意味 着 接受 战争 之 徘 恶 的 道德 影响 ， 力 图 运用 其 火焰， 焚烧 出 一 
条 通 往 和 平 的 道路 。 




















尽管 大 多 数 红 十 字 会 的 代表 会 拒绝 这 种 说 法 ， 他 们 也 已 经 用 战争 的 
徘 恶 制造 了 自己 的 影响 。 往 回 仍 调 到 杜 南 特 ， 历 史 似 乎 告诉 我 们 ， 战 争 
经 历 了 其 各 种 形式 的 野 玉 怪 怒 而 生存 下 来 ， 梦 想 一 个 超越 战争 的 世界 或 
者 想象 一 个 战士 的 艺术 不 再 需要 的 世界 ， 是 无 意义 的 ， 而 道德 理性 之 路 
存在 于 微妙 、 甚 至 是 偶然 之 中 : 接受 战争 的 不 可 避免 性 ， 有 时 甚至 是 可 
欲 性 〈desirability) ， 然 后 如 果 有 可 能 的 话 ， 试 着 根据 某 种 采 洽 的 准则 
引导 它 。 让 战士 遵守 末 光 准则 的 努力 并 不 是 无 用 的 或 者 无 望 的 任务 。 规 
则 在 被 破坏 时 得 到 的 采光 超过 它 被 遵守 之 时 ， 这 样 的 规则 仍然 值得 拥 
有 。 存 在 人 性 的 和 非 人 性 的 战士 ， 正 义 的 和 非 正义 的 战争 ， 必 要 的 杀 皆 
形式 和 令 我 们 全 都 为 之 绽 闭 的 杀 弘 形式 。 红 十 字 会 已 经 成 了 这 些 区 分 的 
守护 者 ， 他 们 是 人 性 和 非 人 性 之 间 的 哨兵 。 











我 们 从 未 如 此 迫切 地 需要 人 性 和 非 人 性 之 间 的 哨兵 。 他 们 的 工作 从 


未 如 此 危险 。1996 年 12 月 17 日 ， 在 车 臣 格 罗 兹 尼 附 近 诺 维 耶 阿 塔 吉 

(Novye Atagi) 的 一 家 医院 ，6 名 红 十 字 会 的 工作 人 员 睡 在 床上 。 这 家 
医院 为 冲突 中 所 有 的 各 方 提 供 医 疗 服务 ， 得 到 了 俄罗斯 和 车 臣 官 方 当局 
的 认可 。 医 院 驻 地 由 不 携带 武器 的 车 臣 人 员 担 任 和 警卫。 一 群 人 数 未 知 、 
戴 面 单 的 武装 人 员 翻 过 驻地 的 围墙 。 他 们 都 带 着 装 有 消音 器 的 手枪 。 他 
们 将 一 名 警卫 打 军 ， 朝 医院 的 计算 机 开 了 几 枪 ， 然 后 前 往 红 十 字 会 工作 
人 正在 睡觉 的 宿舍 区 。 杀 和 手 们 受到 一 名 车 臣 护 士 的 询问 ， 她 被 告知 不 要 
挡 路 。6 个 睡梦 中 的 人 一 一 来 自 加 拿 大 、 挪 威 、 新 西 兰 、 和 荷兰 和 西班牙 
一 一 在 如 此 近 的 距离 被 射 杀 ， 以 至 于 他 们 身上 还 发 现 有 火药 灼 痕 。 一 名 
起 来 页 到 袭击 者 的 男性 代表 肩膀 中 了 一 枪 ， 他 装 死 逃 过 一 动 。 一 名 车 臣 
警卫 一 一 他 违规 随身 携带 了 武器 一 一 朝天 开 了 一 枪 示 警 ， 这 些 武 装 分 子 
逃 之 天 天 : 他 们 翻 过 围墙 ， 消 失 了 。 没 有 一 个 车 臣 或 俄罗斯 的 团体 、 派 
别 声称 对 这 桩 罪恶 负责 。 这 次 事件 是 历史 上 对 红 十 字 会 人 员 最 严重 的 履 
杀 。 在 紧急 召开 的 代表 团 首 领 讨 论 安全 的 会 议 上 ， 红 十 字 国 际 委员 会 认 
识 到 ， 新 的 、 半 刑事 化 的 战争 形式 令 代 表 们 暴露 在 他 们 此 前 从 未 见 过 的 
危险 之 中 。 但 他 们 并 不 认为 必须 派 武装 警卫 进入 医院 内 部 ， 或 者 是 为 他 
们 的 车 队 提 供 武 装 护送 。 他 们 重申 他 们 对 于 红 十 字 标 志 正 当 性 的 信仰 。 




















当 载 有 6 名 工作 人 员 一 一 南 茜 : 马 洛 伊 (Nancy Malloy) 、 雪 者 : 泰 耶 
(CSheryl Thayer) 、 汉 斯 : 艾 尔 克 包 特 (Hans Elkerbout) 、 英 格 伯 格 : 弗 
斯 (Ingeborg Foss) 、 甘 希 尔 德 : 米 元 巴 斯 特 (Gunnhild Myklebust) 和 
费 尔 南 达 :卡拉 多 (Fernanda Calado) 遗体 的 棺材 出 现在 日 内 瓦 机 场 
的 跑道 上 的 时 候 ， 在 袭击 中 地 存 的 挪威 红 十 字 会 医生 托 拜 厄 斯 :布雷 德 
兰 〈Tobias Bredland) 立正 站 立 ， 他 的 冬衣 翻领 上 佩戴 着 红 十 字 微 章 。 
在 红 十 字 会 总 部 ， 院 子 里 的 旗帜 降半旗 ， 在 用 来 举行 革 诞 晚会 的 一 间 屋 
子 里 ， 工 作 人 员 和 代表 们 聚集 在 一 起 ， 聆 听 科 内 利 奥 : 索 马 鲁 加 讲话 。 
他 从 一 名 战地 代表 手中 接 过 一 份 文稿 ， 把 它 谈 了 出 来 : 














我 们 所 有 的 努力 是 基于 这 样 的 信仰 : 即使 在 战争 最 用 和 恶 的 时 
刻 ， 人 类 仍然 保留 有 基本 的 、 最 低 限 度 的 人 性 。 这 样 的 事件 ， 令 保 


持 这 一 信仰 变 得 极为 艰难 。 但 没有 它 ， 我 们 将 必须 承认 没有 任何 东 
西 能 够 区 分 人 类 与 野兽 ， 而 那 是 我 们 决 不 会 承认 的 。 


索 马 鲁 加 在 最 后 一 句 话 做 了 特别 强调 。 屋 子 里 肃 静 了 一 会 儿 。 然 
红 十 字 会 的 男人 和 女人 们 沉默 无 语 地 走出 去 ， 走 进 寒 冷 的 冬 夜 之 

















让 -亨利 : 杜 南 特 (Jean-Henri Dunant，1828 一 1910) ， 瑞 士 商 人， 国际 红 十 字 会 创办 
人 。 
弗 洛 伦 斯 : 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale，1820 一 1910) ， 英 国 护士 ， 现 代 护 到 
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善 伤员 卫生 和 医护 条 件 做 出 的 贡献 。 












































学 先 
驱 ， 护 理事 业 的 创始 人 。 南 丁 格 尔 的 声誉 首先 来 自 她 所 带领 的 护士 在 克 里 米 亚 战争 中 改 


马 修 .布雷 迪 (Mathew Brady，1822 一 1896) ， 美 国 最 早 的 摄影 师 之 一 ， 以 其 对 美国 
内 战 的 摄影 而 闻名 。 
加 特 林 机 枪 (Gatling gun) ， 美 国人 理 查 德 :加 特 林 发 明 的 多 管 机 关 枪 ， 转 速 可 达 每 











分 钟 600 转 ，1862 年 取得 专利 ， 在 美国 南北 战争 中 首次 使 用 。 











索 姆 (Somme) ， 法 国 北部 省 份 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 最 大 的 一 次 会 战 索 姆 河 战 役 
发 生 于 此 。 
凡 尔 登 《Verdun) ， 法 国 东 北部 城市 ， 几 尔 登 战役 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 耗 时 最 长 


























的 一 场 战役 ， 亦 成 为 “一 战 ”的 顶峰 和 转折 点 。 


























康 斯 坦 斯 湖 (Lake Constance) ， 德 语 称 为 博 登 湖 ， 位 于 瑞士 、 德 国 、 奥 地 利 三 国 交 




















界 处 ， 湖 区 风景 优美 ， 是 德语 区 最 大 的 湖泊 。 








《圣彼得堡 宣言 》 (Declaration of St.Petersburg) ， 全 称 为 《关于 在 战争 中 放弃 使 用 














某 些 爆炸 性 弹丸 的 宣言 》，1868 年 签 于 俄罗斯 圣彼得堡 。 
约翰 : 基 根 (John Keegan，1934 一 2012) ， 英 国 著 名 军事 史学 家 。 









































弗 兰 德 斯 (Flanders) ， 西 欧 历史 上 的 地 理 名 称 ， 现 分 属 法 国 、 比 利 时 、 荷 兰 等 






































由 于 其 地 理 位 置 ， 在 两 次 世界 大 战 期 间 都 是 主 战场 之 一 。 


























国 ， 











伊丽莎白 :多 尔 (Elizabeth Dole，1936 一 ) ， 美 国政 治 家 ，1991 一 1999 年 担任 美国 红 
十 字 会 主席 。 
科 内 利 奥 : 索 马 鲁 加 〈Cornelio Sommaruga，1932 一 ) ，1987 一 1999 担 任 红 十 字 国 际 














委员 会 主席 。 
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曼 努 埃 尔 .安东尼奥 . 诺 列 加 (Manuel Antonio Noriega，1934 2017) ， 巴 拿 马 军人 、 


独裁 者 ，1983 一 1989 年 统治 巴拿马 。1989 年 美军 
判 。 


马 塞 尔 : 朱 诺 (Marcel Junod，1904 一 1961) 





























出 兵 巴 拿 马 ， 将 诺 列 加 带 回 美国 接受 审 




















， 瑞 士 医生 ， 曾 在 意 阿 战争 中 的 阿 比 西 尼 














亚 、 内 战 期 间 的 西班牙 “二战 ? 期 间 的 日 本 担任 红 十 字 会 代表 ，1947 年 出 版 《没有 武器 的 




















成 士 》， 后 担任 红 十 字 国 际 委员 会 副 主席 。 
格拉 萨 : 马 谢 尔 〈Graca Machel，1945 一 ) ， 











子 





~ 


格 罗 兹 尼 (Grozny) ， 俄 罗斯 车 臣 共 和 国 首 
凯 夫 拉 为 美国 杜邦 公司 研制 的 一 种 防弹 材料 


亚当 :罗伯茨 (Adam Roberts，1940 一 ) ， 
际 关 系 学 荣誉 教授 。 






































英 桑 比 克 已 故 前 总 统 院 英 拉 : 马 谢 尔 的 妻 





1998 年 与 纳尔逊 . 曼 德 拉 结 婚 ， 成 为 曼 德 拉 第 三 任 妻子 。 


府 。 
， 三 泛 应 用 于 头盔 和 防弹 衣 。 
牛津 大 学 政治 与 国际 关系 高 级 研究 员 、 国 
























































沃 伊 斯 拉 夫 - 舍 舍利 (Vojislav Seselj，1954 一 ) ， 塞 尔 维 亚 政客 ， 曾 任 塞尔维亚 副 总 


























理 。 南 斯 拉夫 解体 后 ， 组 建 塞尔维亚 激进 党 ， 自 
期 间 犯 有 反 人 类 罪 与 违反 战争 规则 罪 。 

















封 为 窗 尔 维 亚 切 特 尼克 公 藤 ， 被 控 战争 


“阿尔 坎 ”(Arkan) ， 即 泽 利 科 : 拉 日 纳 托 维 奇 (Zeljko ”Raznatovit，1952 一 2000) ， 


塞尔维亚 军阀。 


以 色 列 生产 的 一 种 轻型 冲锋 枪 ， 由 乌 效 : 盖 尔 〈Uziel Gal) 于 1948 年 设计 。 
罗斯 特 . 格 拉 维 茨 〈Ernst Grawitz，1899 一 1945) ， 德 国医 生 ， 纳 粹 德国 党 卫 军 副 总 指 
































挥 ， 曾 任 德国 红 十 字 会 主席 。 


卡尔 : 伯 克 哈 德 (Carl Burckhardt，1891 一 
1948 年 担任 红 十 字 国 际 委 员 会 主席 。 























1974) ， 瑞 士 外 交 官 、 历 史学 家 ，1945 一 





毛 特 豪 森 〈Mauthausen ) ， 位 于 奥地利 东北 部 ，1938 一 1945 年 ， 纳 粹 在 此 设立 集中 














营 ， 是 纳粹 在 欧洲 最 大 的 集中 营 之 一 。 















































奥 斯 维 对 〈Auschwitz) ， 位 于 波兰 克拉 科 夫 附近 ，1940 年 纳粹 在 这 里 设置 集中 和 营 ， 




















对 犹太 人 系统 地 实施 大 屠杀 ， 约 有 110 万 人 在 这 











物 ， 曾 任 波 黑 境内 塞 族 共和 国 总 统 ， 后 被 控 在 波 
隐姓埋名 逃亡 ，2008 年 被 捕 ， 引 渡 至 海牙 受审 ， 
和 战争 罪 判 处 40 年 监禁 。 


























被 杀 ， 绝 大 部 分 为 犹太 人 。 




















拉 多 万 :卡拉 季 奇 (Radovan “Karadzic，1945--  ) ， 波 斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 政治 人 





黑 内 战 中 犯 有 种 族 灭 绝 和 战争 罪 ， 长 期 
2016 年 3 月 被 海牙 国际 法 庭 以 种 族 灭 绝 徘 
































作者 认为 , “清洗 ”一 词 用 于 种 族 屠杀 是 始 于 塞尔维亚 ， 参 见 作 者 另 一 部 著作 《血缘 与 








归属 : 探寻 新 民族 主义 之 旅 》， 成 起 宏 译 ， 中 央 
































编译 出 版 社 2017 年 版 。 





德 累 斯 顿 〈Dresden) ， 德 国 城市 , “二 战 " 后 期 受 盟 军 大 规模 受 炸 ， 城 市 遭 到 严重 毁 
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Nb 
WT 





曼 军 默 德 . 纳 吉 布 拉 〈Muhammad Najibullah，1947 一 1996) ， 阿 富 汗 政治 人 物 ，1982 


92 年 拍 任 苏 习作 入 政权 出 洛 活 民 皇 光 和 国 最 汕 仙 导入， 1992 年 倒台 ，1996 年 被 塔 利 

















班 残 FD 告 处 死 。 





约翰 内 斯 : 维 梅 尔 〈Johannes Vermeer，1632 一 1675) ， 和 荷兰 画家 。 


享 利 : 马 蒂 斯 (Henri Matisse，1869 一 1954) ， 法 
迈克 尔 : 霍 华 德 (Michael 


史 。 





阿里 : 伊 本 : 艾 比 : 塔 利 卜 (Aliibn Abi Talib， 约 600 一 661) ， 伊 
里 发 ， 他 是 先知 穆罕默德 的 堂 弟 、 女 婚 ， 伊 斯 兰 教 法 、 宗 教 思 想 权 威 ， 对 后 世 影 响 深 





远 。 
原文 如 此 。 


萨 拉 丁 〈Saladin， 约 1138 一 1193) ， 埃 及 阿 尤 布 王朝 的 第 一 
包括 埃 有 及、 叙利亚、 约旦 、 伊 拉克 等 地 在 内 的 疆域 广大 的 阿拉 伯 帝 国 


Howard， 











人 抗击 十 字 军 东 侵 而 被 视 为 民族 英雄 。 





























1922 一 

















) ， 英 国 闭 名 历史 学 家 ， 主 要 下 


国画 家 ， 野 兽 派 创始 人 。 
































-> 






































究 战 争 


斯 兰 教 历史 上 第 四 任 哈 


位 苏丹 ， 他 建立 了 一 个 
忆 其 带领 阿拉 伯 


狮 心理 查 〈Richard the Lionheart，1157- 1199) ， 即 英格兰 国王 理 查 一 世 ， 以 怠 勇 善 








战 背 称 ， 曾 在 第 三 次 十 字 军 东 征 中 如 











军 取得 对 萨 拉 丁 的 





EE 大 胜利 。 狮 心理 





























LE 三 并 未 做 过 院 


拉丁 的 俘虏 ， 但 萨 拉 丁 1187 年 攻占 耶路撒冷 之 后 ， 将 十 字 军 战俘 释放 ， 并 人 允许 城内 大 量 














基督 徒 可 以 保留 财产 回国 ， 























原文 为 Hazar el Sharif， 疑 为 马扎 里 沙 昌 





其 仁慈 慷慨 被 赋予 人 道 主义 色彩 























市 ， 其 蓝 色 清真 寺 为 阿 富 洒 


MA 十 二 


传 ] 。 





F 最 大 的 清 





真 寺 。 
鸡 街 (Chicken Street) ， 喀 布尔 街 ; 


道 名 ， 




















有 夫 (Mazar el Sharif) ， 为 阿富汗 第 三 大 城 


原 为 出 售 活 鸡 的 市 场 ， 现 已 成 为 工艺 品 一 


口 品 


威廉 .凯利 〈William Calley，1948 一 ) ， 前 美军 军官 ， 越 南 战 争 中 ， 在 美 莱 村 率 部 队 
FE 被 判处 终身 监禁 ， 后 被 尼克 松 








屠杀 数 百 名 村 民 。 凯 利 是 唯一 为 此 屠杀 负责 


总 统 特赦 。 


的 人 ，1971 和 0 











D 
我 们 力 要 从 中 醒 来 的 墨 梦 


19、20 世 纪 之 区 ， 都 相 林 的 一 所 学 校 里 ， 一 位 不 抱 和 希望 的 老师 正在 
一 复 历 史 读 上 痛 杏 挣扎， 年 轻 的 学 生 们 跟 他 一 样 烦躁 。 他 问 学 生 ， 记 洛 
士 三 最 得 他 的 皮 洛 士 式 胜利 三 的 古代 战役 名 称 是 什么 ， 当 学 生 们 咕 史 
独 说 出 错误 答案 的 时 候 ， 他 的 思维 开始 误 游 。 为 什么 历史 如 此 压抑 ? 这 
不 过 就 是 一 党 没 用 的 、 愚 酸 的 计 吗 ? 这 惑 是 他 的 学 生 们 坐 在 读 桌 前 打 着 
哈欠 、 无 意识 地 了 解 的 东西 ? 这 就 是 为 什么 他 们 保持 沉默 、 等 竺 下 计 铃 
啊 将 他 们 送 回 到 操场 的 喧嚣 之 中 、 送 回 到 青春 还 没有 被 收 走 的 各 种 可 能 
性 天 市? 


在 他 的 学 生 漳 水 一 般 涌 入 操场 之 后 ， 年 轻 的 老师 去 校长 的 办 公 室 领 
取 每 周 的 薪水 。19、20 世 纪 之 交 的 爱尔兰 在 大 英 帝 国 仍 然 是 举足轻重 
的 。 迪 西 《Deasy) 先生 的 办 公 室 闭 饰 有 帝国 和 英 联 邦 的 象征 : 一 幅 威 
尔 士 杀 王 艾 尔 伯 特 :爱德华 三 的 锡 版 画 ， 还 有 著名 的 英国 赛马 运动 印刷 
品 。 迪 西 先生 用 这 幅 画 显示 新 教徒 在 大 英 帝 国 的 权势 ， 折 磨 那 位 年 轻 的 
老师 ， 说 他 是 芬 尼 亚 分 子 (the” Fenian) 三 ， 年 轻 老 师 咬 着 牙 不 说 话 ， 
脑海 里 浮现 出 新 教徒 征服 爱尔兰 时 发 生 的 野 亚 行径 : 在 穿越 爱尔兰 的 血 
腥 之 路 上 ， 元 伦 威 尔 喘 后 留 下 的 天 主教 徒 尸 体 。 这 是 最 令 人 室 居 的 历 
史 : 浸 满 血腥 的 传说 让 一 切 仁 慈 变 得 不 可 能 。 迪 西 先 生 吟 诵 所 有 反对 自 
治 和 爱尔兰 民族 独立 的 坚定 口号 : “阿尔 斯 特 〈Ulster) 要 战斗 ， 阿 尔 斯 











特 是 正义 的 。 兴 三 但 还 有 更 为 黑暗 的 传说 束缚 着 迪 西 先生 这 样 的 人 。 他 
向 年 轻 老师 摇动 手指 :“ 记 住 我 的 话 .….. 英 国 已 经 掌握 在 犹太 人 手 里 
了 。 他 们 占 去 了 所 有 高 层 的 位 置 ， 金 融 界 、 报 界 ..…. .古老 的 英国 快要 灭 
亡 了 。* 把 付 给 年 轻 老师 的 钱币 放 进 他 手 里 后 ， 迪 西 先 生 开 了 个 小 小 的 
玩笑 。 他 间 ， 为 什么 是 爱尔兰 “拥有 唯一 从 不 迫害 犹太 人 的 国家 的 荣 
泡 *?“ 为 什么 ， 先 生 ? * 因 为 它 从 不 让 他 们 入 境 。” 


迪 西 先生 告诉 他 ， 犹 太 人 已经 得 罪 光 了 ， 而 历史 一 一 正 趋同 于 显示 
上 帝 的 荣光 的 历史 一 一 已 经 证 明了 这 一 点 。 


对 此 ， 斯 带 分" 迪 达 勒 斯 (Stephen Dedalus ) 和 错 伊 斯 的 《 尤 利 西 
斯 》 中 的 主人 公 三 一 一 的 著名 回答 是 :“ 历 史 是 一 场 我 正 努 力 从 中 醒 来 
的 璐 梦 。” 








历史 不 只 是 反 狂 主义 的 俗套 和 爱尔兰 新 教徒 优势 地 位 难以 捉摸 的 各 
国 式 傲慢 一 一 就 像 沉 演 在 19、20 世 纪 之 交 的 老师 大 脑 污 物 池 中 的 东西 。 
还 有 一 个 想 要 逃离 的 “分 尼 亚 党 人 ”版 本 。 在 《一 个 青年 艺术 家 的 男 像 》 
三 中 ， 民 族 主 义 者 达 文 (Davin) 告诉 迪 达 勒 斯 :“ 试 着 成 为 我 们 中 的 一 
员 。 在 内 心 深 处， 你 是 一 个 爱尔兰 人 。” 当 迪 达 勒 斯 宣称 “这 个 氏族、 这 
个 国家 以 及 这 一 生活 塑造 了 我 。 我 要 表现 我 自己 的 本 性 ”时 ， 达 文 肥 驶 
次 :“ 一 个 人 首先 属于 国家 。 首 先是 爱尔兰 人 ， 斯 带 夫 ， 然 后 你 才 是 一 
位 主人 或 神秘 主义 者 。” 对 此 ， 巡 达 勒 斯 冷淡 异 怒 地 回答 :“ 爱 尔 兰 是 一 
头 正在 哨 食 幼 仔 的 老母 猪 。” 





弄 伊 斯 的 写作 是 对 茶 些 版 本 的 历史 的 长 久 诞 黄 ， 这 些 版 本 将 历史 视 
作 址 产 ， 视 作 根基 和 归属 ， 视 作 安 抚 、 庇 护 和 家 园 。 他 的 写作 是 反抗 的 
宣言 : 只 有 当 你 逃离 了 家 园 ， 只 有 当 你 挣扎 着 从 先 寿 的 梦 中 醒 来 ， 你 才 
能 成 为 你 自己 。 对 于 艺术 家 乔 伊 斯 ， 醒 来 意味 痢 找 到 一 种 他 上 自己 的 语 
言 ， 对 抗 强迫 性 的 语言 传统 和 遗产 。 正 如 他 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画 
像 》 中 所 说 :“ 当 一 个 人 的 灵魂 降生 在 这 个 国家 ， 就 会 有 许多 张 网 抛 问 








它 ， 不 让 它 飞 翔 。 你 们 跟 我 说 国籍 、 语 言 、 守 教 ， 我 要 奋力 飞越 那些 

网 。" 乔 伊 斯 确 实 飞越 了 它们 : 飞 到 了 的 里 雅 斯 特 . 三、 巴黎 和 苏黎世 ， 

从 《 男 像 》 到 《无 利 西 斯 》， 再 到 《分 尼 根 守 灵 夜 》 三 ， 从 家 园 到 流 

记 ， 从 他 出 生 的 语言 到 一 种 他 目 己 的 独特 语言 。 艺 术 家 的 醒 来 ， 是 创造 
菏 种 既 超越 个 人 历史 也 超越 国家 历史 的 东西 。 醒 来 是 回归 你 自己 ， 是 强 
行将 部 族 让 你 成 为 的 人 与 你 的 真正 自我 进行 分 割 。 








开 梦 的 可 怕 之 处 ， 是 它 不 容许 在 做 梦 的 人 和 梦 之 间 留 有 距离 。 如 果 
历史 是 一 场 点 梦 ， 那 是 因为 过 去 并 没有 过 去 。 作 为 一 位 艺术 家 和 一 名 爱 
尔 兰 人 ， 弄 伊 斯 只 能 了 解 同一 时 刻 的 爱尔兰 ， 而 不 是 线性 的 爱尔兰 。 在 
《 国 像 》 的 一 开始 ， 针 对 爱尔兰 民族 主义 政治 家 由 内 和 尔 〈Parnell) 三 的 
喘 败 名 裂 和 死亡 的 意义 ， 爆 发 了 激烈 的 争论 ， 丹 特 (Dante) 得 意 扬扬 
地 尖 叫 : “我 们 把 他 舞 死 了 。? 而 山西 先生 (Mr. Casey) 为 他 死去 的 国王 
莫 痛 器 江 ， 斯 带 分 的 父亲 眼睛 里 淤 满 了 泪水 ， 显 然 ， 帕 内 尔 的 死 根本 不 
是 发 生 在 过 去 。 在 争吵 中 ， 过 去 、 现 在 和 将 来 被 时 间 的 愤怒 火焰 点 燃 
了 ， 共 同 闪 兆 出 亮光 。 











那么 ， 从 历史 中 醒 来 ， 就 是 恢复 过 去 和 现在 之 间 被 省 去 的 距离 ， 区 
分 清楚 神话 和 真实 。 神 话 是 一 种 拒绝 仅仅 成 为 过 去 的 过 去 。 神 话 是 一 种 
由 欲望 而 非 真 实 形 塑 的 叙事 ， 它 不 是 依 徘 我 们 竭尽 所 能 建立 的 事实 ， 而 
是 根据 我 们 对 安抚 和 慰 夭 的 淘 望 所 形成 的 客 事 。 觉 醒 ， 童 味 着 弃 绝 这 种 
泡 望 ， 重 新 获得 在 真实 和 我 们 希望 的 真实 之 间 的 全 部 尖锐 分 隔 。 

















相信 我 们 创造 的 目 我 身份 与 我 们 所 继承 的 号 份 同 样 重要 ， 相 信和 归属 
征 选择 性 的 而 非 群 体 性 的 、 目 党 的 而 非 无 意识 的 、 可 选择 的 而 非 被 决定 
的 ， 这 些 已 经 成 了 一 般 共 识 。 即 使 我 们 无 法 选择 出 生 的 环境 ， 但 我 们 可 
以 在 目 己 命运 的 这 些 因素 之 中 ， 选 择 由 哪 一 种 来 界定 我 们 的 传 水 。 像 乔 
伊 斯 这 样 的 艺术 家 已 经 帮助 我 们 将 目 己 的 号 份 视 作 艺术 创造 物 ， 促 使 我 
们 相信 自己 也 可 以 目 由 飞越 国籍 、 宗 教 和 语言 的 多 网 。 


事实 在 于 ， 这 些 罗网 确实 束缚 着 我 们 大 多 数 人 。 我 们 中 几乎 没有 人 
可 以 成 为 我 们 目 己 生命 的 艺术 家 。 这 并 没有 让 我 们 成 为 内 犯 : 我 们 可 以 
觉醒 ， 我 们 没有 必要 在 神话 和 集体 幻觉 的 微 光 中 耗费 我 们 的 生命 ， 我 们 
可 以 成 为 自觉 的 。 我 们 中 几乎 没有 人 像 草 伊 斯 那 样 完整 地 创造 出 我 们 所 
站 立 的 想象 之 地 ， 或 创造 出 我 们 所 说 的 语言 。 尺 管 弃 伊 斯 费 尽心 力 启 得 
的 目 由 也 许 不 是 我 们 大 多 数 人 可 以 企及 ， 但 他 觉醒 的 比喻 指向 一 种 对 我 
们 所 有 人 都 开放 的 可 能 性 。 在 觉醒 之 中 ， 我 们 回归 自 喘 ,我们 重新 获得 
了 在 自己 被 要 求 成 为 的 人 和 我 们 所 是 之 人 之 间 被 省 掉 的 距离 。 这 个 被 省 
掉 的 距离 是 反讽 的 空间 。 我 们 醒 来 : 我 们 将 自己 的 中 梦 告 诉 他 人 ， 它 对 
我 们 的 控制 开始 打破 ， 它 看 上 去 开始 变 得 滑稽 或 者 至 少 不 那 么 址 惨 。 我 
们 在 讲述 的 时 候 也 许 仍 会 战 肥 ,但 至 少 我 们 可 以 分 侍 它 。 我 们 可 以 振作 
起 来 。 这 一 天 可 以 开始 了 。 
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一 个 民族 与 其 过 去 达成 和 解 ， 意 味 着 什么 ”民族 像 个 人 一 样 拥有 灵 
魂 吗 ? 一 个 民族 的 往事 是 否 会 让 个 人 难受 ， 就 像 我 们 知道 被 压抑 的 记忆 
有 时 会 让 个 人 难受 一 样 ? 反 过 来 ， 通 过 用 事实 取代 神话 、 用 真相 蔡 代 度 
言 ， 一 个 民族 或 其 互相 争斗 的 各 部 分 古 否 能 像 个 人 一 样 与 其 过 去 和 人 解 ? 
民族 是 否 可 以 从 他 们 过 去 的 愤 梦 中 “觉醒 ”， 束 像 草 伊 斯 相 信 一 个 人 可 以 
做 到 的 那样 ? 





弗 阁 伊 德 在 其 《精神 分 析 引 论 》 (Introductory Lectures on 
Pyschoanalysis〉 中 曾经 评论 说 ， 有 这 样 的 认 知 和 那样 的 认 知 ， 它 们 并 不 
相同 ， 这 令 他 的 观众 感到 迷惑 。 我 们 认为 自己 知道 很 多 事情 ， 但 事实 上 
我 们 完全 不 了 解 它 们 。 我 们 可 以 在 头脑 中 知道 一 件 事 情 ， 但 不 需要 从 我 
们 的 内 心 了 解 它 ; 我 们 可 以 在 自己 的 头脑 中 原 访 人 们 ， 不 用 在 我 们 的 内 











心中 原 这 他 们 。 知 识 可 以 是 建议 性 的 或 处 置 性 的 ， 因 为 用 弗 洛 伊 德 的 术 
语 来 说 ， 前 者 要 变 成 后 者 ， 就 必须 被 “ 修 通 ”(worked ”through) 。 这 里 
涉及 一 个 双 同 的 过 程 : 我 们 在 头脑 中 所 了 解 的 东西 ， 必 须 变 成 我 们 在 内 
心中 了 解 的 东西 ;在 我 们 内 心中 所 了 解 的 东西 ， 必 须 变 成 在 头脑 中 所 了 
解 的 东西 。 被 创伤 所 分 割 的 灵魂 和 驱 体 必须 得 到 重新 连接 。 这 个 过 程 注 
定 是 绥 慢 而 痛苦 的 。 在 修 通 死亡 和 失去 的 时 候 ， 我 们 的 身体 经 党 抗拒 我 
们 的 头脑 认为 是 真实 的 东西 ， 或 者 我 们 的 思想 拒绝 相信 和 号 体 已 经 感知 到 
的 东西 。 管 理 创 伤 ， 不 仅 是 把 身体 和 思维 连接 在 一 起 ， 互 相 接受 ; 它 也 
让 号 体 和 思维 都 重新 意识 到 ， 过 去 已 经 过 去 。 这 意味 着 将 过 去 移出 现 

在 ， 以 线性 的 顺序 取代 心理 上 的 同时 性 ， 逐 渐 放 松 对 悲痛 和 愤怒 
力 令 我 们 陷入 一 个 无 休 无 尽 之 昨天 的 翡 痛 和 愤怒 一 一 的 抑制 。 
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我 们 能 舍 说 民族 “ 修 通 ”了 一 场 内 战 或 者 一 场 暴 行 ， 束 像 我 们 说 个 
人 “ 修 通 ”了 一 桩 满 是 创伤 的 记忆 或 事件 ?按照 我 们 的 隐喻 所 指 癌 的 路 
径 ， 问 题 绝 非 轻易 可 以 回答 。 我 们 试图 赋予 民族 以 意识 、 里 份 和 记忆 ， 
仿佛 它们 是 个 体 一 般 。 赋予 某 个 人 以 蛙 一 身份 已 经 问题 多 多 ， 我 们 的 内 
在 生命 就 像 战 场 ， 文 配 它 的 是 不 稳定 的 休战 ， 民 族 的 号 份 还 会 因 地 域 、 
民族 、 阶 级 和 教育 而 另外 产生 裂缝 。 这 不 仅 在 于 民族 的 这 些 因素 每 一 个 
都 会 做 出 目 己 带 有 创伤 的 计算 ， 而 且 在 于 真实 的 计算 是 原子 化 的 ， 它 存 
在 于 组 成 一 个 民族 的 数 以 百 万 的 个 体 的 意识 之 中 。 然 而 ， 民 族 拥 有 公共 
生活 和 公共 议程 ， 而 原子 化 的 个 体 计算 决定 性 地 受到 这 种 对 过 去 的 公共 
讨论 的 影响 ， 民 族 的 领导 人 、 作 家 和 记者 让 这 种 讨论 成 为 可 能 。 








关于 民族 如 何 “ 修 通 ” 其 过 去 的 问题 是 难以 捉摸 的 ， 但 这 些 问题 也 是 
迫切 的 、 具 有 实践 意义 的 。1993 年 ， 在 经 历 了 75 年 的 内 战 、 分 裂 、 苞 怖 
威胁 和 民族 间 的 暴力 之 后 ， 南 北 爱尔兰 的 人 们 再 一 次 开始 答 试 从 他 们 乔 
伊 斯 式 的 墨 梦 中 醒 来 ， 开 局 治愈 与 和 解 的 联合 进程 。 在 纳尔逊 : 曼 德 拉 
(Nelson Mandela) 的 南非 ， 一 个 真相 委员 会 开始 全 国 巡 回 之 旅 ， 试 图 
提供 一 个 论坛 ， 让 受害 者 和 做 恶 者 能 够 就 种 族 隔离 达成 协议 。 如 果 做 恶 
者 选择 真相 ， 也 即 ， 如 果 他 们 揭露 自己 的 所 知 所 为 ， 他 们 可 以 避免 审 








判 ， 获 得 赦免 和 宽恕 。 海 牙 的 战争 犯罪 法 寿 既 对 巴尔 干 战争 中 犯 下 的 徘 
行进 行 起 诉 ， 驻 将 它们 公之于众 ， 以 帮助 达成 最 终 的 和 解 。 在 非洲 城市 
阿 鲁 沙 三 ， 一 个 类 似 法 庭 的 机 构 正 在 搜集 卢旺达 大 屠杀 的 证 据 ， 相 信和 在 
这 里 ， 真 相 、 正 义 与 和 解 也 不 可 分 割地 联系 在 一 起 。 所 有 例子 一 一 爱 尔 
兰 、 南 非 、 巴 尔 干 和 户 旺 达 一 一 所 使 用 的 言辞 是 高 尚 的 ， 但 基本 原则 并 
不 清晰 。 正 义 本 里 并 不 是 一 个 有 问题 的 目标 ， 但 正义 的 达成 是 个 有 助 于 
和 解 绝 不 是 显而易见 的 。 类 似 地 ， 真 相 是 好 事 ， 但 正如 一 则 非洲 谚语 提 
醒 我 们 的 ， 真 相 不 总 是 说 出 来 好 。 




















用 图 图 大 主教 .二 的 话说 ， 他 的 真相 委员 会 的 目标 是 “促进 民族 统一 
与 和 解 ”， 以 及 “治愈 受到 创伤 的 、 分 列 的 、 伤 痕 累 寄 、 极 上 度 分 化 的 人 
民 ”。 值 得 凌 沉 的 目标 ,但 它们 古 内 在 一 致 的 吗 ? 看 看 他 做 出 的 假设 : 
一 个 民族 拥有 一 种 灵魂 而 非 多 种 灵魂， 真相 是 确定 的 而 非 有 争议 的 ， 以 
及 当真 相 众 所 周知 的 时 候 ， 它 就 具有 治 全 与 和 解 的 力量 。 与 那些 关于 人 
类 本 性 信仰 的 文章 不 同 ， 这 些 假设 并 没有 太 多 认识 论 的 意义 : 真相 只 有 
一 个 ， 如 果 我 们 了 解 它 ， 就 会 让 我 们 得 到 自由。 











我 们 其 他 人 在 劳 观 ， 为 之 欢呼 ， 但 也 许 筷 了 问 我 们 的 社会 能 够 承受 
多 少 真 相 。 所 有 的 民族 都 依赖 于 遗 筷 : 铸造 统一 和 身份 的 神话 ， 让 一 个 
社会 遗 态 它 原初 的 罪恶 、 它 隐藏 的 创伤 和 分 和 裂 、 它 无 法 治愈 的 伤口 。 我 
们 只 能 承受 这 么 多 的 真相 ， 这 对 于 民族 是 事实 ， 对 于 个 人 也 是 如 此 。 但 
如 果 太 多 的 真相 是 存在 分 皮 的 ， 问 题 就 变 成 ， 有 多 少 真 相 便 已 足够 ? 


对 真相 治愈 作用 的 确信 激励 了 智利 、 阿 根 廷 和 巴西 的 委员 会 ， 它 们 
试图 查 明 ， 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 军政 府 统治 时 期 ， 成 千 上 万 “ 失 
踪 ” 的 无 境 人 们 到 底 发 生 了 什么 。 这 些 委员 会 相信 ， 如 果 知 道 了 真相 ， 
一 个 因为 八 怖 和 谋 言 而 受到 折磨 的 民族 会 恢复 健康 。 但 结果 是 恒 糊 不 明 
的 。 正 如 彼 拉 多 三 在 洗手 的 时 候 问 的 ， 什 么 是 真相 呢 ? 最 起 码 ， 它 应 包 
括 事 实 真相 和 道德 真相 ， 包 括 告诉 人 们 发 生 了 什么 事情 的 叙事 和 试 着 解 
释 为 什么 会 用 生 、 谁 为 之 负责 的 叙事 。 南 美的 真相 委员 会 更 多 是 在 前 一 





























方面 取得 了 成 功 ， 而 不 是 在 促进 后 者 方面 。 他 们 确实 成 功 地 还 原 了 关于 
数 干 人 失踪 、 虐 待 和 死亡 的 事实 ， 这 一 信息 给 予 亲属 和 朋友 以 安慰， 让 
他 们 知晓 失踪 者 的 命运 遭遇 。 很 多 人 说 人 类 对 真相 的 需求 在 于 ， 受 害 者 
的 家 属 更 愿意 要 事实 而 不 是 虚伪 无 知 的 安慰 。 还 有 很 多 人 谈论 宽 宏 大 量 
的 道德 吸引 力 ， 这 些 人 中 有 许多 应 当 更 喜欢 真相 而 不 是 复仇 甚或 正义 。 
对 于 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 人， 知道 发 生 了 什么 便 已 足够 ， 为 了 将 过 去 抛 到 
身后 ， 他 们 不 需要 和 您 鹿 罪 人 。 

















但 真相 委员 会 也 负责 生产 公共 真相 ， 重 塑 公共 议程 。 他 们 的 职责 是 
产生 一 种 道德 叙事 : 解释 邪恶 政权 的 源 起 ， 对 于 在 这 些 政府 统治 之 下 犯 
的 罪行 分 挫 道 德 责 任 。 而 在 这 一 点 上 ， 他 们 远 未 成 功 。 


车 队 、 安 全 和 和 警察 体制 都 准备 让 失踪 的 个 人 案件 浮 出 水 面 。 他 们 可 
以 承担 事实 真相 ， 但 道德 真相 不 可 能 。 他 们 项 固 地 坚持 反对 针对 安全 部 
门 的 个 人 的 指控 ， 反 对 为 他 们 的 罪行 承担 责任 。 承 认 伦 理 贡 任 将 会 弱化 
他 们 作为 机 构 的 权力 。 这 就 是 阿根廷 和 智利 盏 方 提出 的 抗辩 ， 其 民选 政 
府 建立 了 真相 委员 会 ， 它 们 必须 在 正义 和 目 身 的 生存 之 间 做 出 选择 ， 在 
生 控 徘 犯 和 冒 军事 政变 的 风险 之 间 ， 或 在 放任 不 管 与 让 一 种 民主 传统 落 
地 生根 之 间 做 出 选择 。 























拉丁 美洲 真相 委员 会 的 成 效 ， 让 许多 相信 和 分享 真 相 是 社会 和 解 之 前 
提 条 件 的 人 们 感到 弥 灭 。 盏 队 和 警察 体制 在 真相 委员 会 的 讯问 之 下 得 以 
存活 ， 他 们 的 合法 性 受到 了 损害 ， 但 权力 未 受 影 响 。 我 们 所 涉及 的 这 些 
国家 利用 真相 委员 会 树立 了 一 种 约 觉 : 他 们 已 经 将 过 去 抛 在 了 身后。 事 
实 上 ， 真 相 委 员 会 恰恰 为 那 种 虚伪 的 与 过 去 一 一 预先 被 创造 出 来 的 一 一 
和 解 提供 了 便利 。 德 国 作家 、 思 想 家 西 奥 多 : 阿 多 诺 三 观察 到 这 种 虚伪 
的 和 解 在 其 战 后 的 祖国 起 到 的 作用 : 




















“与 过 去 妥协 ”并 不 意味 着 严肃 的 、 对 过 去 的 解决 ， 不 是 通过 
一 种 清晰 的 、 有 意识 的 行动 来 打破 魔 史 。 毋 宁 说 ， 它 布 望 翻 过 这 一 


页 ， 并 且 ， 如 果 可 能 ， 从 记忆 中 将 其 清除 。 犯 下 不 义 行为 的 一 方 典 
型 地 表现 出 这 样 的 态度 : 对 于 那些 遭受 不 公正 对 待 的 人 ， 恰 当 的 做 
法 是 原谅 和 遗忘 每 一 件 事情 。 


虚伪 和 解 的 危险 是 足够 现实 的 ， 但 拉丁 美洲 真相 委员 会 融 来 的 约 灭 
也 许 过 头 了 。 改 革 盏 队 和 警察 体系 绝 不 是 真相 委员 会 的 职责 ， 顶 多 跟 图 
图 大 主教 在 南非 做 同样 事情 的 职责 〈 或 其 权限 范围 相当。 真相 就 是 真 
相 ， 它 不 是 社会 或 体制 改革 。 








如 果真 相 是 由 一 个 官方 委员 会 来 公布 的 话 ， 它 也 不 太 可 能 被 那些 反 
对 它 的 主导 者 的 人 们 所 接受 。 警 察 和 和 军队 有 他 们 目 己 的 真相 ， 而 他 们 得 
以 实施 其 控制 ， 正 是 因为 对 于 他 们 而 言 ， 这 真相 并 不 全 是 说 言 。 他 们 相 
信 自 己 正在 镇 压 八 怖 分 子 或 叛乱 威胁 ， 仅 仅 因 为 一 个 真相 委员 会 揭露 这 
种 威胁 没有 根基 ， 残 期 待 他 们 否认 这 种 想法 ， 并 不 切合 实际 。 人 们 ， 尤 
其 是 喘 穿 制服 的 人 们 ， 并 不 会 简单 地 、 轻 易 地 对 他 们 赖 以 生存 的 前 提 受 
协 。 如 果 曾 经 有 过 慎 悔 的 话 ， 也 仅 是 个 别人 。 真 相 委 员 会 所 能 做 到 的 全 
部 只 是 减少 广 为 流 传 、 未 经 挑战 的 说 言 的 数量 。 例 如 ， 现 在 在 阿根廷 ， 
不 可 能 有 人 断言 军 方 没有 将 半死 不 活 的 受害 人 从 直升机 上 扔 进 海里 。 在 
智利 ， 不 再 容许 公开 宣称 皮 诺 切 特 三 政权 没有 “处 置 ” 数 以 千 计 完全 无 率 
的 人 们 。 真 相 委 员 会 能 够 也 确实 改变 了 公共 议程 和 公共 记忆 的 框架 ， 但 
不 能 因为 他 们 未 能 改变 行为 和 体制 ， 就 断定 他 们 失败 了 。 那 不 是 他 们 的 
作用 所 在 。 


真相 委员 会 可 以 筛选 出 事实 ， 引 导 社 会 争论 通 问 目 身 应 往 的 方 问 。 
但 它 无 法 令 这 些 争 论 得 出 结论 。 有 时候 ， 对 真相 委员 会 的 批评 昕 上 去 好 
像 过 去 是 一 部 神 茎 的 文本 ， 比 如 类 国 完 法 或 权利 法 案 被 盗 走 和 上 毁损 之 
后 ， 还 可 以 修复 、 放 回 到 茶 个 庄严 的 公共 圆 形 大 厅 明 腕 的 玻璃 柜 中 。 但 
过 去 绝 不 是 像 一 件 文 献 一 样 可 以 拥有 固定 的 、 不 变 的 身份 。 过 去 是 一 场 
争论， 真相 委员 会 的 作用 跟 诚实 的 历史 学 家 一 样 ， 只 是 浪 化 和 争论， 缩小 
可 容许 的 说 言 的 范围 。 

















在 和 解 背后 已 经 创造 出 一 个 强 有 力 的 政治 共识 的 国家 ， 真 相 委 员 会 
成 功 的 机 会 最 大 ， 比 如 说 南非 。 这 种 共识 也 许 与 认为 需要 清理 过 去 余 毒 
的 道德 一 致 关系 不 大 ， 更 多 是 一 种 大 多 数 人 认可 的 、 审 愤 的 道德 计算 ， 
即 相 信 司 法 惩 避 有 将 社会 斯 裂 甚至 引发 内 战 或 民族 战争 的 可 能 性 。 在 这 
样 的 情况 下 ， 真 相似 乎 是 一 个 比 正义 更 不 易 引 起 分 裂 的 目标 ， 图 图 的 真 
相 委 员 会 即使 强制 揭露 痛 兰 的 真相 ， 但 也 增强 了 创造 出 这 个 委员 会 的 政 


治 共识 。 


人 














男 一 方面 ， 在 南斯拉夫 这 样 的 地 方 ， 各 方 派别 多 年 来 对 其 他 派别 实 
施 谋杀 、 折 磨 ， 儿 女 的 罪恶 常常 建立 在 父亲 和 祖父 的 罪恶 的 基础 上 ; 真 
相 、 和 解 和 正义 的 前 景 嘴 淡 得 多 。 但 不 管 这 些 境况 多 么 占 淡 ， 部 有 指导 
意义 ， 因 为 它们 说 明 ， 在 真相 与 和 解 的 天 系 之 中 ， 一 切 痢 是 不 确定 的 。 








和 解 取决 于 共 至 的 真相 ， 这 一 理念 假定 关于 过 去 的 共 至 真相 是 可 能 
的 。 但 真相 与 身份 有 关 ， 你 相信 什么 是 真相 ， 在 某 种 程度 上 取 雇 于 你 相 
信和 目 己 是 谁 ， 而 你 相信 自己 是 谁 ， 主 要 是 按照 你 相信 自己 不 是 谁 来 界 
定 。 要 做 一 个 吉 族 人 ， 首 先 最 重要 的 是 不 要 成 为 克 族 人 或 穆斯林 。 如 果 
窄 族人 是 相信 元 族人 有 一 种 法 西 斯 主义 历史 趋势 导向 的 人 ， 克 族人 是 相 
信 赛 族人 有 一 种 大 屠杀 倾 问 的 人 ， 那 么 ， 对 双方 的 群体 而 言 ， 抛 痉 这 些 
神话 ， 就 是 放弃 了 一 个 界定 他 们 自己 号 份 的 要 素 。 战 争 创造 了 臣 惧 的 共 
同体 ， 这 些 共同 体 无 法 想象 能 与 他 们 的 敌人 分 至 共同 的 真相 以 及 一 种 共 
同 的 责任 ， 除 非 他 们 不 那么 害怕 ， 除 非 对 他 者 的 仙 惯 不 再 是 他 们 认定 目 
己 为 谁 的 一 个 组 成 部 分 。 

















显然 ， 映 份 远 远 不 是 他 者 的 对 并 形象 所 组 成 的 。 许 多 克罗地亚 人 和 
塞尔维亚 人 反对 这 些 对 立 的 项 固形 象 和 席卷 他 们 国家 的 民族 主义 狂热 。 
他 们 许多 人 奋力 在 个 人 号 份 和 民族 身份 之 间 保 持 一 个 道德 空间 。 然 而 即 
使 这 些 人 一 一 人 权 活 动 家 和 上 反 战 运动 人 士 一 一 也 无 法 想象 ， 有 一 天 陡 格 
勒 布 、 贝 尔格 汪 德 和 院 拉 热 色 会 认可 一 个 共同 版 本 的 冲突 历史 。 共 至 一 
个 事件 的 编 年 史 也 许 会 取得 一 致 ， 尽 管 这 也 会 充满 争议 ， 但 很 难 想象 三 








方 能 在 如 何 分 挫 责 任 上 取得 共识 。 对 人 们 至 关 紧 要 的 真相 不 是 事实 或 记 
录 上 的 真相 ， 而 是 道德 或 解释 性 真相 。 这 将 始终 是 巴尔 干 地 区 争议 的 主 


题 之 一 。 





认为 “不 亿 不 倚 的 ?或 者 “客观 的 ?局 外 人 会 成 功 地 获得 冲突 各 方 都 认 
可 的 对 灾难 的 中 德 和 解释 和 叙述， 这 不 过 是 一 种 约 沉 。 刁 为 一 个 局 外 人 的 
事实 恰恰 是 损害 而 非 增强 了 其 合法 性 ， 因 为 始终 存在 一 种 只 有 局 内 人 才 
会 理解 的 真相 。 或 者 ， 如 打 没 有 真相 一 一 因为 事实 就 是 事实 一 一 那么 这 
些 事实 的 道德 意义 只 有 一 个 局 内 人 才能 够 完全 理解 。 真 相 如 果 要 为 人 所 
相信 ， 必 须 由 那些 杀身 承受 其 后 果 的 人 来 书号， 但 战争 的 真相 如 此 令 人 
痛 否 ， 那 些 互 相 和 争斗 的 人 们 罕有 机 会 坐 下 来 共同 书写 它 。 


























共 至 真相 的 问题 也 是 它 无 法 存在 于 “中 间 ”， 它 不 是 两 种 互相 莞 争 的 
版 本 的 妥协 。 对 陡 拉 热 禄 的 围困 ， 要 么 是 一 项 有 意 为 之 的 努力 ， 试 图 威 
吓 和 站 禾 一 个 合法 当选 的 、 国 际 认 可 的 政府 ， 要 么 是 一 次 先发制人 的 正 
当 防 卫 ， 是 本 土 的 竖 尔 维 亚 人 对 抗 穆斯林 的 攻击 。 它 不 可 能 两 者 都 是 。 
试图 写 下 一 个 对 双方 所 坚持 的 真相 都 “公正 ?的 真相 ， 这 种 外 界 的 努力 不 
太 可 能 让 任何 一 方 信服 。 

















承认 共同 的 否 难 也 不 等 于 共享 真相 。 对 双方 而 言 ， 互 相 承 认 对 方 的 
百 难 相 对 容易 ， 对 谁 应 该 承担 主要 员 任 要 达成 共同 认 知 则 困难 得 多 ， 事 
实 上 一 般 是 不 可 能 的 。 因 为 如 果 侵 略 者 有 他 们 对 抗 真相 的 辩护 理由 ， 受 
害 者 也 会 有 。 我 们 可 以 理解 ， 相 信和 上 自己 是 侵略 受害 者 的 民族 ， 不 会 相信 
目 己 同样 犯 下 了 又 行 。 无 台 和 受害 的 神话 是 直面 责任 的 一 个 强 有 力 的 障 
碍 ， 正 如 男 一 方 所 犯 暴 行 的 神话 一 样 。 














1992 年 夏天 ， 波 斯 尼 亚 福 卡 三 山村 地 区 的 塞 族人 告诉 英国 记者 ， 他 
们 民族 的 武装 组 织 是 被 迫 才 清洗 这 个 地 区 的 穆斯林 的 ， 因 为 众所周知 ， 
穆斯林 把 塞尔维亚 人 的 孩子 钉 死 在 十 字 架 上 ， 让 他 们 的 尸体 顺 着 河流 床 
过 春 尔 维 亚 人 的 定居 点 。 由 于 这 样 的 传阅 不 需要 事实 的 证 实 就 可 以 目 我 





复制 ， 它 们 不 太 可 能 因为 相反 的 系列 事实 而 被 驱散 。 这 种 特殊 骏 行 的 传 
说 过 去 曾经 在 中 世纪 时 代 的 狐 太 人 中 间 传 播 。 关 于 犹太 人 的 传说 不 是 真 
实 的 ， 关 于 穆斯林 的 传说 也 不 真实 ， 但 那 不 是 关键 。 传 说 更 多 是 在 内 心 
世界 通过 狂热 、 欲 望 和 期 望 来 维系 的 ， 它 的 消解 ， 不 是 发 生 在 外 部 世界 
的 事实 与 其 抵触 的 时 候 ， 而 是 在 内 心 对 它 的 需求 消失 的 时 候 。 


谈论 传说 ， 不 是 争论 某 一 方 可 能 比 另 一 方 受 害 程 度 更 深 ， 也 不 是 质 
疑 暴行 是 售 发 生 。 其 虚幻 之 处 在 于 ， 暴 行 被 用 来 揭示 民族 一 一 按照 犯 下 
罪行 的 民族 的 名 义 一 一 的 基本 里 份 ， 即 内 心 固有 的 屠杀 倾向 。 这 个 群体 
的 所 有 成 员 都 被 认为 易 受 这 种 倾 问 的 影响 ， 即 使 罪行 只 是 由 特定 的 个 体 
犯 下 的 。 集 体 徘 恶 的 理念 依赖 于 一 种 民族 心理 或 民族 身份 。 在 这 里 发 挥 
作用 的 想象 类 似 于 这 样 一 种 民族 主义 幻觉 ， 即 认为 个 体 的 映 份 是 或 应 当 
是 被 包含 在 其 民族 映 份 之 中 。 


民族 战争 将 个 人 和 集体 身份 焊接 在 一 起 。 侵 略 者 和 受害 者 都 只 能 作 
为 个 体 为 他 们 的 行为 和 遭受 的 震 难 承担 相应 责任 ， 他 们 需要 集体 身份 为 
其 提供 节 免 。 


民族 战争 将 侵略 者 从 他 们 目 身 行为 的 真相 中 分 离 出 来 。 如 果 种 族 清 
洗 是 成 功 的 ， 它 移 除 了 受害 者 ， 留 下 胜利 者 占有 一 片 对 真相 量 无 争议 的 
领地 。 毕 竟 ， 有 谁 被 留 下 来 提醒 胜利 者 ， 其 他 人 曾经 拥有 这 些 房子 、 在 
这 里 禄 竺 、 在 这 片 土地 上 埋葬 他 们 的 先 人 ? 种 族 清 洗 根 除了 过 去 被 非 难 
的 真相 。 在 此 之 后 ， 过 去 可 以 被 重 写 ， 受 害 者 存在 的 任何 记录 都 不 允许 
留 下 来 。 胜 利 将 胜利 者 封闭 在 一 种 遗 筷 之 中 ， 消 除 的 正 是 徘 恶 、 考 耻 或 
避 悔 的 可 能 性 ， 而 这 些 情绪 对 于 任何 坚持 面 对 真 相 的 人 是 必需 的 。 























在 民族 战争 的 受害 者 一 方 ， 他 们 失去 了 可 以 证 实 他 们 所 坚持 真相 的 
场所 。 他 们 再 也 不 能 指出 他 们 的 家 园 、 他 们 的 禄 舌 场 所 、 他 们 的 基地 ， 
因为 这 些 地 方 已 经 消失 了 。 在 流亡 之 中 ， 受 害 者 群体 目 身 变 得 越 来 越 不 
真实 。 受 害 者 不 断 地 呼吁 真相 ， 但 关注 的 人 越 来 越 少 ， 而 那些 告诉 他 们 
面 对 现实 的 局 外 人 ， 实 际 上 是 在 让 他 们 承认 失败 的 事实 。 民 族 战争 的 受 














害 者 也 可 能 拒绝 这 一 现实 ， 他 们 更 喜欢 聚集 在 难民 营 和 定居 点 ， 而 不 是 
分 散 开 来 作为 个 体 去 独自 面 对 世 界 。 拒 绝 失败 的 现实 是 他 们 尊严 的 一 个 
条 件 ， 但 也 令 他 们 陷入 一 种 集体 受害 者 的 群体 号 份 。 


因而 ， 民 族 战 争 的 双方 最 终 都 陷入 集体 号 份 之 中 : 胜利 者 陷入 健忘 
症 ， 受 害 者 拒绝 承认 失败 。 这 些 命运 塑造 了 记忆 和 个 性 ， 从 而 在 长 期 来 
看 ， 让 任何 一 方 与 真相 都 不 可 能 和 解 。 
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如 果 共 至 真相 的 前 景 粮 灯 ， 和 解 的 前 景 会 更 加 糟糕 ， 我 们 对 正义 的 
前 景 还 能 说 什么 呢 ? 在 关于 真相 与 和 解 的 对 话 中 ， 正 义 的 关键 作用 是 将 
个 体 和 民族 分 解 ， 将 关于 氏族 的 虚构 拆 解 ， 这 种 虚构 认为 民族 要 像 个 体 
一 样 为 以 民族 的 名 义 犯 下 的 罪行 承担 责任 。 战 争 犯 罪 审 判 最 重要 的 任务 
是 将 罪恶 “个 体 化 ”， 将 其 从 集体 承担 转 到 由 个 体 承 担 。 正 如 卡尔 : 雅 斯 
贝尔 斯 三 谈 到 1946 年 的 纽伦堡 审判 时 说 :“ 对 于 我 们 德国 人 ， 这 一 审判 
的 好 处 在 于 ， 它 清楚 地 区 分 领导 人 的 特定 罪行 ， 而 不 是 谍 员 德国 人 这 个 
集体 。” 


因而 ， 与 纽伦堡 类 似 ， 海 牙 审判 不 是 要 将 塞尔维亚 人 、 穆 斯 林 或 克 
多 地 亚 人 放 在 被告 席 上 ， 而 古 要 将 徘 犯 从 民族 中 分 离 出 来 ， 将 非 行 置 于 
其 应 放 之 处 ， 放 在 个 人 的 肩膀 上 。 然 而 不 可 避免 的 是 ， 审 判 无 法 将 所 有 
的 罪行 分 挫 在 所 有 应 当 负 责 的 人 身上 。 首 先 ， 小 人 物 有 为 重要 人 物 犯 下 
的 罪行 付出 代价 的 倾 回 ， 从 而 强化 了 正义 不 是 确定 性 的 而 是 随意 的 印 
象 。 其 次 ， 这 类 审判 并 不 必然 能 打破 个 体 和 民族 之 间 的 联系 。 纽 伦 堡 显 
然 没 有 做 到 这 一 点 : 世界 仍然 认为 德国 人 承担 集体 责任 ， 而 事实 上 ， 德 
国人 自己 也 承认 这 种 责任 。 德 国 小 说 家 马丁 :瓦尔 泽 . 三 曾经 写 道 ， 当 一 
名 法 国人 和 一 名 美国 人 观看 奥 斯 维 辛 图 片 的 时 候 ,，“ 他 不 会 想 : 我 们 人 














类 啊 ! 他 会 想 : 那些 德国 佬 ! 我 们 会 想 : 那些 纳粹 ! 我 个 人 不 

能 ..…....” 在 战争 犯罪 审判 中 ， 说 得 最 多 的 可 能 是 ， 通 过 将 罪恶 感 转化 为 
郑 耻 感 ， 这 些 审判 有 助 于 伙 下 民族 的 集体 菲 恶 感 重负 。 某 种 程度 上 ， 这 
似乎 在 德国 发 生 了 。 不 过 单单 有 纽伦堡 是 无 法 做 到 的 。 正 如 伊 恩 . 布 鲁 
玛 三 在 《 罪 巷 的 代价 》 (The Wages of Guilt) 中 指出 的 ， 许 多 德国 人 轻 
茂 地 将 纽伦堡 审判 视 作 “胜利 者 的 正义 ?>。20 世 纪 60 年 代 严 历 的 德国 战争 
犯罪 审判 而 非 纽 伦 堡 ， 迫 使 德国 人 面 对 他 们 自己 在 大 屠杀 中 的 角色 。 在 
德国 法 姓 中 达成 的 裁决 得 益 于 一 种 纽伦堡 进程 从 未 享有 过 的 正当 性 。 








与 过 去 和 解 也 不 只 是 消化 和 吸收 国内 战犯 审判 所 传递 的 信息 。 德 国 
学 校 的 孩子 去 集中 营 参 观 的 次 数 超 过 100 万 次 ， 出 版 物 超过 和 干 种 ， 播 出 
了 好 莱 坞 的 系列 电视 纪录 片 《大 屠杀 》 三 一 一 这 是 一 项 规模 巨大 的 跨 代 
的 清算 ， 它 仍 在 进行 之 中 。 





但 只 有 当 公 共 资 助 的 议程 容许 ， 这 样 一 种 清算 才 得 以 可 能 。 联 邦 德 
国 〈 西 德 ) 做 出 了 集体 努力 去 面 对 纳 粹 的 历史 ;， 作 为 一 个 被 西方 大 国 占 
领 的 被 征服 国家 ， 它 别 无 选择 。 在 教室 里 ， 在 其 公共 纪念 的 话语 之 中 ， 
以 及 在 领导 人 时 不 时 就 赔偿 和 赎 徘 的 公开 表态 中 ， 联 邦 德国 直面 其 过 
去 ， 并 且 通 过 这 样 做 ， 逐 渐 让 过 去 成 为 过 去 。 

















另 一 方面 ， 在 民主 德国 〈 东 德 ) ， 公 共 议 程 将 纳粹 过 去 的 负担 转嫁 
给 西部 ， 转 尹 给 “ 反 法 西 斯 墙 ?的 咏 一 边 ， 宣 方 的 说 法 是 ， 东 部 是 共产 主 
义 反 法 西 斯 抵抗 力量 的 继承 人 ， 因 而 免除 了 为 希特勒 的 徘 行 承担 的 全 部 
责任 。 即 使 这 种 说 法 必然 与 普通 人 关于 目 己 参与 硕 特 勒 相关 运动 的 记忆 
相 了 矛盾 ， 与 这 种 说 法 同 流 合 污 却 并 无 不 便 ， 对 于 他 们 之 中 的 战争 排 犯 ， 
有 组 织 的 公共 失忆 症 提供 了 避难 所 和 辩解 理由 。 然 而 ， 随 着 时 间 推 移 ， 
公共 谎言 变 成 了 当政 者 的 一 项 负担 : 官方 失忆 只 不 过 是 证 实 了 对 当政 者 
的 怀疑 ， 即 它 整 体 上 依赖 于 历史 谋 言 而 生存 。 当 公共 舞 合 上 充斥 着 谎 
言 ， 私 人 记忆 仍 将 停留 于 蜡 处 。 确 实 ， 在 民主 德国 ， 公 共 遗 未 造 成 了 私 
人 失忆 。 但 放 在 长 时 期 来 看 ， 如 末 一 个 政权 坚持 说 着 关 于 过 去 的 谎言 ， 




















其 当下 的 合法 性 无 可 避免 地 会 受到 损害 。 民 主 德国 骨 演 得 极其 迅速 ， 说 
明 公共 谎言 和 私人 真相 之 间 的 鸿沟 已 经 产生 了 一 种 长 期 存在 的 合法 性 危 
机 。 墙 上 的 裂缝 带 倒 了 脆弱 的 整体 结构 。 既 然 斯 塔 西 三 不 再 存在 ， 民 主 
德国 必须 清醒 地 面 对 现 实 : 他 们 和 父 非 们 共同 合谋 的 不 是 一 个 独裁 而 是 
两 个 独裁 ， 红 色 和 黑色 ， 从 1933 年 直到 1989 年 。 





这 种 对 暴行 的 双重 继承 解释 了 为 什么 东 德 从 1989 年 以 来 经 历 了 最 令 
人 霸 颤 的 全 面 努 力 ， 清 理 上 自己 的 过 去 : 国家 审判 ， 真 相 委 员 会 ， 解 雇 秘 
密 警 察 的 情报 线 人 ， 彻 底 公 开 秘 密 警 察 的 档案 。 这 一 过 程 的 彻 感性 令 人 
印象 深刻 ， 但 其 速度 占 为 可 疑 。 推 动 这 一 进程 的 联邦 德国 精英 似乎 相 
信 ， 单 单一 次 激烈 的 行动 就 可 以 一 秀水 逸 地 排除 过 去 所 有 的 余 毒 。 做 恶 
者 及 其 同谋 在 这 个 过 于 迅速 的 原 访 和 遗 筷 中 勾结 在 一 起 ， 而 许多 受害 者 
也 确实 只 是 想 安 然 上 度 过 余生 。 资 本 主义 市 场 爆发 性 地 侵入 民主 德国 ， 让 
遗 起 变 得 更 容易 。 为 了 沐浴 在 资本 主义 消费 的 安抚 之 下 ， 每 个 人 痢 等 待 
了 那么 长 的 时 间 ， 他 们 情 有 可 原 地 相信 资本 主义 也 将 清洗 挥 过 去 。 但 过 
去 很 有 韧劲 ， 这 只 是 因为 它 握 有 如 此 众多 通 往 现在 的 线索 。 不 管 一 个 民 
族 在 什么 时 候 问 自己 : 我 们 是 谁 ? 正如 民主 德国 必须 问 自 己 一 样 
一 一 他 们 必须 拷问 自己 : 我 们 是 怎样 让 上 自己 屈服 的 ? 民族 身份 在 当下 的 
所 有 问题 没有 一 个 可 以 通过 逃避 面 对 过 去 令 人 痛苦 的 秘密 而 得 到 解决 。 
在 这 个 意义 上 ， 只 要 这 些 问题 仍然 共有 活力 一 一 它们 在 德国 永远 具有 活 
力 一 一 遗 筷 束 不 可 能 存在 。 














IV 


德国 之 所 以 遭遇 其 红色 和 黑色 的 过 去 ， 是 战败 所 迫 。 盟 军 坚持 纽 伦 
堡 审 判 ， 联 邦 德国 人 坚持 在 民主 德国 去 斯 塔 西 化 (de-Stasification〉。 
但 如 果 国 家 不 是 因为 战败 而 被 迫 去 面 对 受 到 诞 贡 的 过 去 ， 会 发 生 什 么 ? 


如 果 没 有 真相 委员 会 、 没 有 战争 犯罪 的 审判 ， 会 发 生 什 么 ? 直到 20 世 纪 
80 年 代 ， 苏 联 并 没有 一 一 也 不 可 能 一 一 面 对 过 去 的 罪恶 。 在 这 里 ， 官 方 
的 文化 积极 压制 集体 的 过 去 ， 因 为 公开 承认 政权 的 罪恶 将 会 损害 这 个 政 
权 仍 然 保持 的 、 来 自 其 成 功 击败 纳粹 的 合法 性 。 伟 大 卫 国 战争 的 历史 神 
话 一 一 反 法 西 斯 主义 的 伟大 胜利 让 这 个 国家 要 面 对 盛 行 于 其 中 的 某 
种 主义 变 得 极为 困难 。 那 些 为 了 保留 记忆 而 战斗 的 人 们 索 尔 仁 尼 众 
(Solzhenitsyn) 、 陕 哈 罗 夫 〈Sakhrov) 、 帕 斯 捷 尔 纳 克 《Pasternak) 
和 阿 赫 玛 托 娃 (Akhmatova) 受到 和 迫害， 不 只 是 他 们 要 求 自由 表达 
的 权利 ， 而 是 因为 他 们 说 出 了 真相 。 如 果 这 个 真相 公之于众 ， 将 会 连 苏 
联 的 合法 性 一 起 被 摧毁 。 这 个 真相 对 数 百 万 人 是 明了 的 ; 因为 数 百 万 人 
必须 遭受 巧 吓 或 者 屠杀 ， 来 维持 这 个 度 言 。 早 在 50 年 代 中 期 ， 赫 和 鲁 晓 夫 
(Khrushchev) 年 代 的 人 们 刚刚 揭 强 对 存 下 来 ， 他 们 开始 承认 ， 维 持 一 
个 历史 度 言 的 成 本 正 变 得 难以 容忍 。 而 当 新 的 一 代 - 在 戈 尔 巴 乔 夫 
(Gorbachev) 之 下 擎 权 的 一 代 一 一 逐渐 在 等 级 体制 中 往 上 疏 升 时 ， 他 
们 随身 带 来 的 是 他 们 的 父母 悄悄 告诉 他 们 的 芒 怖 和 履 杀 故事 。 在 他 们 被 
迫 讲 述 的 公共 访 言 与 他 们 私人 的 和 家 族 的 关于 斯 大 林 主 义 的 记忆 之 间 ， 
矛盾 变 得 越 来 越 难 以 容 丸 ， 最 后 通过 侵蚀 苞 尔 巴 乔 夫 的 精英 对 权力 的 掌 
控 而 终结 。 在 一 个 同时 面 对 经 济 停滞 和 社会 腐化 的 精英 的 灵魂 中 ， 这 一 
矛盾 深 深 地 播 下 了 对 于 这 个 社会 道德 合法 性 怀疑 的 种 子 。 与 在 东 德 一 
样 ， 只 有 随 着 体系 日 喘 的 崩塌 ， 与 过 去 和 人 解 才 有 可 能 ， 而 且 ， 就 像 东 德 
一 样 ， 骨 省 来 得 非常 突然 ， 仿 佛 大 厦 根 基 的 裂缝 已 经 潜行 了 很 久 ， 只 是 
在 等 待 历史 事件 给 予 其 最 后 一 击 。 









































但 是 ， 如 果 说 戈 尔 巴 乔 夫 精 英 成 员 的 权力 欲 受 到 他 们 自身 家 庭 记 忆 
和 虚假 公共 神话 之 间 了 矛盾 的 侵蚀 ， 在 数 以 百 万 计 的 普通 党 员 身上 并 没有 
发 生 同 样 的 情况 。 他 们 没有 感受 到 这 类 矛盾 或 怀疑 。 俄 罗斯 社会 整体 上 
从 未 去 斯 大 林 化 。 从 来 没有 真相 委员 会 或 者 公开 审判 ， 对 过 去 罪恶 的 承 
认 ， 比 如 像 1956 年 寿 鲁 晓 夫 在 党 的 代表 大 会 上 的 讲话 ， 只 有 在 事实 已 经 
过 于 公开 、 无 法 再 否认 的 时 候 才 发 生 。 事 实 上 ， 施 虐 者 被 授 以 功勋 、 得 
到 晋升 、 光 荣 退 休 。 对 卢比 扬 卡 ,二 的 剑 子 手 或 是 马 加 丹 三 集中 营 的 指 











挥 官 从 未 有 过 任何 审判 。 应 归功 于 索 尔 仁 尼 从， 关于 过 去 还 留 下 了 一 些 
真相 ， 但 那里 从 未 有 过 正义 ， 因 而 在 两 种 俄罗斯 人 一 一 与 当局 顺从 相处 
的 大 多 数 人 和 被 送 进 古 拉 格 的 少数 人 《数量 以 百 万 计 ) 一 一 之 间 从 未 有 
过 和 人 解 。 真 相 的 觉醒 仍然 限于 老 七 尔 巴 齐 夫 精 英 中 的 一 小 拨 自 由 主义 少 
数 派 、 大 城市 中 受过 教育 的 中 产 阶 层 和 职业 阶层 。 对 于 无 数 的 前 党 员 ， 
没有 什么 需要 慎 悔 ， 没 有 什么 需要 道歉 。 既 然 缺 乏 正义 ， 那 么 ， 真 相 其 
至 也 但 到 拒绝 。 


当代 俄罗斯 的 例子 表明 ， 拥 有 关于 过 去 的 部 分 真相 是 不 够 的 。 不 管 
索 尔 仁 尼 琴 和 维 塔 利 ' 什 泰 林 斯 基 三 一 一 后 者 迫使 克格勃 不 再 保守 对 俄 
罗斯 作家 迫害 的 秘密 一 一 等 人 的 英勇 研究 取得 了 多 么 辉 煜 的 成 就 ， 仅 仅 
揭露 真相 一 一 未 受 每 避 的 徘 行 的 记录 一 一 并 不 能 像 司 法 审判 那样 迫使 一 
个 抗拒 的 社会 接受 结论 和 判决 。 











正义 也 许 是 必要 的 ， 但 是 对 于 审判 能 够 得 到 什么 结果 最 好 还 是 谨慎 
看 待 。 法 律 程 序 的 伟大 作用 在 于 通过 证 据 规 则 树立 无 可 辩驳 的 事实 。 在 
这 个 意义 上 ， 对 于 拒绝 接受 难民 的 国家 ， 战 争 犯 罪 审 判 更 为 困难 。 但 如 
果 说 审判 有 助 于 推进 揭露 真相 ， 它 们 能 否 促 进 和 人 解 进程 仍 是 存疑 的 。 正 
义 的 净化 作用 倾 癌 于 只 在 受害 者 一 方 发 挥 作 用 。 当 受害 者 觉得 正义 已 经 
伸张 的 时 候 ， 做 恶 者 所 归属 的 共同 体 也 许 会 党 得 他 们 被 当成 珍 徘 入 羊 。 
我 们 能 说 的 全 部 不 过 是 ， 任 战争 犯 徘 不 受 惩罚 将 会 更 加 糟糕 : 免 受 惩罚 
的 循环 不 被 打破 ， 社 会 就 仍 将 自由 地 沉迷 于 他 们 逃避 的 么 ] 梦 之 中 。 











Vv 


对 于 正义 或 真相 确实 具有 治 人 钝 作用 与 否 ， 是 可 以 开放 质疑 的 。 我 们 
有 一 种 信条 ， 认 知 一 一 尤其 是 目 我 认 知 一 是 心理 健康 的 条 件 之 一 ， 但 
包括 我 们 的 社会 在 内 ， 每 一 个 社会 都 只 不 过 是 依靠 对 其 自身 过 去 真相 的 








最 具 和 危险 性 的 擎 控 ， 台 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 每 个 社会 都 会 对 其 英雄 进 
行 大 量 心理 投资 。 要 斤 露 它 的 英雄 是 战争 犯罪 的 祸首 ， 等 于 承认 他 们 捍 
卫 的 共同 身份 给 目 己 蒙 上 了 暗影 。 为 什么 一 个 社会 通常 不 情愿 接受 目 身 
站 上 战争 犯罪 法 许 ， 为 什么 它 如 此 强烈 地 “拒绝 接受 ?对 于 外 部 的 每 一 个 
人 都 如 此 显而易见 的 事实 ? 战争 犯罪 挑战 集体 的 道德 喘 份 ， 当 这 些 里 份 
吐 受 威胁 的 时 候 ， 拒 绝 确 实 是 在 捍卫 他 所 珍视 的 一 切 。 








有 很 多 种 形式 的 拒绝 ， 范 围 从 直截了当 拒绝 ， 到 承认 事实 是 事实 ， 
再 到 复杂 的 相对 化 集 略 。 在 这 之 中 ， 一 个 人 承认 事实 ， 但 争辩 说 政和 人 同 
样 有 徘 ， 或 者 说 提出 谴 贡 的 一 方 也 应 受到 谴责 ， 或 者 说 这 种 “过 分 行 
为 ” 令 人 遗憾 但 在 战争 时 期 是 必需 的 。 相 对 化 是 接受 它 的 两 面 性 : 承认 
事实 ， 同 时 拒绝 为 它们 承担 完全 责任 。 








拒绝 历史 真相 是 群体 身份 的 功能 之 一 : 国家 和 民族 将 它们 目 身 的 意 
识 编织 进项 强 拒绝 修正 的 目 恋 式 叙 事 之 中 。 类 似 地 ， 政 权 的 合法 性 依赖 
于 项 固 对 抗 真相 的 历史 神话 。 在 南斯拉夫 ， 铁 托 政权 的 合法 性 依赖 于 这 
样 的 神话 : 他 的 游击 队 领 导 了 反抗 德国 和 意大利 占领 的 民族 抵抗 运动 。 
事实 上 ， 游 击 队 员 与 南斯拉夫 同胞 之 间 的 战斗 ， 跟 他 们 与 占领 者 的 战斗 
同样 激烈 ， 他 们 甚至 与 德国 人 做 交易 ， 加 强 自己 对 抗 国内 对 手 的 力量 。 
由 于 这 些 事实 对 于 那 一 代 的 南斯拉夫 人 来 说 是 普通 闸 识 ， 见 第 友 证 和 团 
结 的 神话 需要 不 断 地 宣传 强化 。 

















兄弟 友 证 和 团结 的 神话 也 许 指向 的 是 一 种 超越 民族 仇恨 的 未 来 ， 但 
由 于 对 过 去 撒谎 ， 当 局 令 它 原本 想 让 南斯拉夫 人 克服 的 仇恨 得 以 永久 持 
续 。 通 过 压制 1941 一 1945 年 间 种 族 屠杀 的 真实 历史 ， 铁 托 主义 政权 会 令 
这 样 的 屠杀 不 可 避免 地 卷土重来 。 历 史 真 相 的 各 个 版 本 相互 竞争 : 禾 族 
人 、 克 族人 和 穆斯林 ， 没 有 和 平 的 、 民 主 的 方法 让 这 些 真相 在 铁 托 的 南 
斯 拉夫 被 其 他 人 听 到 ， 只 有 带 到 战场 上 ， 去 让 他 们 的 真相 能 够 取得 优 
势 。 五 年 的 成 争 ， 线 果 是 一 种 共同 的 真相 现在 已 无 从 谈 起 。 所 有 继承 了 
铁 托 南 斯 拉夫 的 主要 共和 国都 以 种 族 分 离 为 特征 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 种 














共同 的 真相 一 一 从 而 一 条 从 真相 通 往 和 解 的 道路 一 一 遭 到 茶 止 ， 不 只 是 
因为 仇恨 ， 也 是 因为 体制 太 不 民主 ， 以 至 于 对 抗 性 的 真相 难以 得 到 传 
播 。 





坚持 说 真相 的 信息 不 可 能 渗透 到 继承 南斯拉夫 的 各 个 威权 国家 ， 这 
并 不 是 要 贬低 战争 犯罪 审判 过 程 。 要 点 不 过 在 于 ， 和 人们 必须 让 正义 与 和 
解 分 离 。 正 义 束 是 正义 ， 在 可 能 的 严格 限度 以 内 ， 正 义 必须 得 到 伸张 。 
正义 也 将 服务 于 真相 的 利益 。 但 真相 并 不 必须 要 被 相信 ， 相 信和 真相 可 以 
起 到 治愈 作用 ， 是 对 真相 寄予 了 过 多 信任 。 


当 谈 到 治 印 的 时 候 ， 人 们 面 对 着 最 为 神秘 的 一 个 过 程 。 看 上 去 很 明 
显 ， 在 前 南斯拉夫 、 卢 旺 达 和 南非 ， 过 去 继续 产生 痛苦 ， 因 为 它 并 未 过 
去 。 这 些 地 方 不 是 活 在 连续 的 时 间 秩 序 之 中 ， 而 是 在 一 个 同时 性 的 场景 
之 中 ， 过 去 和 现在 是 连续 的 、 凝 结 在 一 起 的 ， 由 幻想 、 扭 曲 、 神 话 和 放 
言 构 成 的 混合 体 。 巴 尔 干 战争 中 的 记者 经 常 发 现 ， 当 人 们 告诉 他 们 暴行 
故事 的 时 候 ， 他 们 无 法 确定 这 些 故 事 是 发 生 在 昨天 ， 还 是 在 1941 年 或 
1841 年 或 1441 年 。 对 于 传说 的 讲述 者 ， 昨 天 和 今天 没有 分 别 。 同 时 性 似 
平 是 复仇 的 梦幻 时 刻 。 罪 行 从 未 可 能 被 安全 地 固定 在 历史 的 过 去 之 中 ; 
它们 仍 被 锁定 于 永恒 的 现在 ， 因 为 血腥 而 大 声呐 喊 。 乔 伊 斯 明 白 ， 在 爱 
尔 兰 ， 过 去 的 身 鸳 从 未 安全 地 死亡 和 埋葬 ， 它们 总 是 在 生 者 的 睡梦 中 穿 
行 ， 寻 求 报复 。 








确切 地 说 ， 民 族 无 法 像 个 人 对 个 人 和 解 那样 与 其 他 民族 和 解 。 尽 管 
如 此 ， 个 人 可 以 从 公共 的 赎 排 仪式 中 得 到 帮助 ， 去 治愈 与 和 解 。 当 智利 
忆 统 艾 尔 文 二 出 现在 电视 上 ， 癌 皮 诺 切 特 镇 压 罪 行 的 受害 者 道歉 时 ， 他 
创造 了 一 种 公共 氛围 ， 让 上 千 件 私人 尾 悔 和 道 鞭 的 行动 得 以 可 能 。 他 也 
共有 象征 意义 地 清除 了 乔 利 作为 国家 与 这 些 非 行 的 联系 。 德 国 总 理 威 利 
` 动 兰 特写 在 死亡 集中 营 下 跷 的 姿态 ， 通 过 从 官方 将 德国 国家 与 悔罪 进 
程 联系 在 一 起 ， 拥 有 类 似 的 排解 效果 。 


这 些 行动 与 应 当 承 担 巴 尔 干 战争 员 任 的 政治 人 物 的 行为 形成 鲜明 对 
照 。 如 果 不 是 写 一 些 琐碎 地 纠结 于 亚 塞 诺 瓦 葡 屠 杀 的 数字 的 书 ， 而 是 去 
到 克罗地亚 最 具名 昭著 的 死亡 集中 营 现 场 ， 公 开 为 区 多 地 亚 乌 斯 搭 沙 对 
压 族 人 、 吉 小 赛 人 、 犹 太 人 和 共产 党 游击 队 犯 下 的 徘 行道 歉 ， 死 罗 地 亚 
总 统 图 季 曼 也 许可 以 将 克罗地亚 的 现在 从 乌 斯 塔 沙 的 过 去 中 解放 出 来 ， 
他 也 有 可 能 大 大 增加 作为 少数 派 的 塞尔维亚 人 接受 一 个 独立 的 死 罗 地 亚 
国家 之 合法 性 的 机 会 。 如 果 他 直面 过 去 ，1991 年 的 战争 也 许可 以 避免。 
当然 ， 他 的 选择 不 是 这 样 : 尽管 自己 曾经 号 为 一 名 反 乌 斯 塔 沙 的 游击 队 
战士 ， 但 在 争取 独立 的 运动 中 ， 他 依赖 于 来 目前 乌 斯 塔 沙 流亡 成 员 的 财 
政和 道德 的 文 持 。 而 且 ， 对 于 图 季 曙 和 他 的 大 多 数 选民 ， 要 承认 克 罗 地 
亚 对 战争 罪行 承担 历史 员 任 被 证 明 是 不 可 能 的 ， 因 为 独立 驱动 力 背 后 大 
于 核心 的 基本 原则 ， 正 是 克罗地亚 人 是 侵略 扩张 的 塞 族 人 的 历史 受害 
者 。 尽 管 如 此 ， 仍 然 正确 的 是 ， 图 季 曼 这 一 方 的 赎 徘 姿态 可 以 清理 其 屠 
杀 的 遗产 ， 可 以 邀请 克罗地亚 人 放弃 目 怜 自 受 ,不 再 敬 斯 底 里 地 拒绝 过 
去 ， 而 是 代 之 以 基于 良知 的 讨论 ， 它 也 会 同 塞 族人 释放 出 一 个 绝 不 会 被 
误解 的 友爱 信息 ， 可 以 防止 他 们 届 服 于 同样 的 目 怜 和 歇斯底里 ， 居 服 于 
压 尔 维 亚 神话 一 一 塞 族人 只 有 在 一 个 大 塞尔维亚 之 内 才能 得 到 安全 。 社 
会 和 民族 不 像 个 人 ， 但 他 们 的 领导 人 可 以 对 那个 神秘 的 进程 有 巨大 的 影 
啊 力 : 个 人 与 他 们 社会 的 过 去 痛苦 地 达成 和 解 。 领 导 人 给 予 他 们 的 社会 
以 许可 ， 说 出 不 可 说 的 话 ， 思 考 不 可 思考 的 思想 ， 将 和 人 解 的 姿态 提升 到 
人 们 作为 个 体 无 法 想象 的 高 度 。 在 巴尔 干 地 区 ， 没 有 一 个 领导 人 拥有 勇 
气 驱 除 他 的 民族 的 统治 幻想 。 



































和 解 道路 上 的 主要 道德 障碍 是 复仇 的 淘 望 。 现 在 ， 复 仇 普 衣 被 认为 
古 一 种 低级 的 、 没 有 价值 的 情感 ， 而 因为 有 这 种 看 法 ， 其 深层 次 的 对 人 
们 的 道德 坚持 很 少 被 体会 到 。 但 从 道德 上 考量 ， 复 仇 是 一 种 对 死者 保持 
号 茂 的 光 望 ， 是 通过 接 过 死者 所 留 下 的 事业 ， 赋 予 他 们 的 记忆 以 薪 誉 。 
复仇 在 代 与 代 之 间 保 持 忠 诚 ， 它 所 引起 的 暴力 古 一 种 对 共同 体 死者 致敬 
的 礼仪 形式 ， 其 合法 性 存在 于 此 。 和 解 之 所 以 困难 ， 正 是 因为 它 必 须 与 
这 种 强 有 力 的 答 代 性 的 暴力 道德 竞争 。 政 治 臣 怖 是 坚 气 的 ， 因 为 它 是 一 








种 民族 实践 ， 它 是 一 种 对 死者 的 祭 黄 ， 一 种 可 怕 而 绝对 的 敬意 表达 。 





当 民 族 或 共同 体 之 间 互 相 争 斗 的 时 候 ， 他 们 通常 是 继续 着 开始 于 此 
前 世代 人 们 的 冲突 。 在 征服 、 罕 越 爱 尔 兰 的 过 程 中 ， 殉 伦 威 尔 做 了 什 
么 ， 没 做 什么 ; 在 德 罗 赫 达 ` 二 发生 了 什么 ,没有 发 生 什 么 一 一 这 些 是 继 
续 横 豆 在 20 世 纪 90 年 代 的 爱尔兰 和 解 之 路 上 的 障碍 。1992 年 的 波斯 尼 亚 
某 一 方 实施 的 大 屠杀 ， 常 常 是 为 了 报复 1942 年 的 某 次 屠杀 。 这 种 跨越 代 
际 的 报复 循环 没有 逻辑 终点 。 从 任何 有 意义 的 含义 而 言 ， 子 奉 无 法 奉 父 
辈 还 债 或 是 为 他 们 父辈 的 不 幸 报仇 。 但 正 是 跨 代 际 复仇 的 不 可 能 性 ， 令 
共同 体 陷 入 强制 性 的 重复 之 中 。 就 像 是 在 璐 梦 之 中 ， 每 一 方 都 将 自己 抛 
入 一 个 锁 闭 的 过 去 之 门 ， 徒 劳 地 努力 打开 它 。 








只 有 双方 者 在 徘 恶 和 责任 之 间 做 出 基本 区 分 的 时 候 ， 跨 代 际 冲突 才 
可 能 平静 下 来 。 子 辜 不 必 为 他 们 父 吾 的 罪行 承担 罪责 ， 只 有 妆 他 们 不 再 
感到 有 贡 任 为 父辈 们 所 遭受 的 不 六 复仇 的 时 候 ， 和 平 才 会 来 临 。 他 们 确 
实 仍 有 讲述 关于 他 们 的 真相 的 责任 。 他 们 必须 承认 所 发 生 的 事情 ， 但 他 
们 也 必须 自己 承诺 不 会 锡金 相 报 。 








和 解 意味 大 人 破除 跨 代 际 复仇 的 循环 。 它 意味 着 去 除 绰 恶 的 、 蝴 落 的 
暴力 循环 ， 代 之 以 互相 增加 尊重 的 、 向 上 的 民 性 循环 。 只 有 将 复仇 等 同 
于 一 种 对 于 死者 表示 尊重 的 形式 的 时 候 ， 和 解 才能 够 制止 复仇 的 循环 。 
在 内 战 的 余波 之 中 ， 每 一 方 的 根本 要 求 ， 是 “ 另 一 方 ? 敢 于 面 对 它 引起 的 
死亡 。 拒 绝 承认 这 些 死 亡 的 现实 性 ， 是 将 它们 看 作 一 场 梦 ， 看 作 一 场 亚 
梦 。 没 有 道 菊 ， 不 承认 发 生 的 一 切 ， 过 去 就 无 法 回归 其 本 来 的 位 置 。 网 
灵 将 继续 在 城 珠 上 光 行 。 三 当然 ， 道 歉 必须 反映 出 对 另 一 方 悉 痛 的 认 
可 ， 茶 种 比 贡 国人 海 恩 斯 三 在 《无 利 西 斯 》 中 善意 却 随意 的 评论 
一 一 “我 猜想 ， 一 个 爱尔兰 人 必定 是 那样 想 的 。 我 们 党 得 ， 在 英格兰 我 
们 并 没有 不 公平 地 对 待 你 们 。 应 当 责 备 的 似乎 是 历史 。” 一 一 更 为 深刻 
的 东西 。 











弄 伊 斯 的 伟大 反抗 就 是 反对 将 历史 视 作 命运 的 理念 ， 这 一 理念 迫使 
每 一 代 人 重新 制造 出 前 一 代 人 的 仇恨 ， 因 为 对 死者 的 忠诚 一 一 赋予 他 们 
的 记忆 以 荣誉 一 一 似乎 要 求 拿 起 武器 为 他 们 复 做 。 和 解 建立 在 互相 道歉 
的 基础 上 ， 承 认 历 史 不 是 命运 ， 承 认 历 史 不 应 受到 谴责 ;也 不 应 谴 贡 文 
化 或 传统 一 一 历史 必须 谴责 的 只 是 特定 个 体 。 和 解 的 最 后 一 个 维度 〈 即 
素 昼 死者 ) 在 于 对 和 平 的 热 望 必须 战胜 复仇 的 淘 望 。 除 非 和 解 章 重 仇恨 
背后 的 情感 ， 除 非 和 解 让 兽 陷 入 战争 的 共同 体 学 会 共同 悼念 死者 的 仪 
式 ， 以 之 取代 包含 的 对 和 逝 者 的 敬意 ， 否 则 它 不 会 有 消除 仇恨 的 机 会 。 和 
解 必 须 触及 死亡 民主 三 的 共享 遗产 ， 告 诉 人 们 所 有 终结 于 杀 妥 的 争斗 都 
坚 无 作用 ， 所 有 想 要 报复 那些 不 再 存在 的 人 的 所 有 努力 都 是 无 止境 的 徒 
开 。 因 为 杀 残 不 会 让 死者 复活 ， 这 是 最 基本 的 一 项 确定 性 。 这 是 一 种 可 
以 共 至 的 遗产 ， 当 它 得 以 共 储 的 时 候 ， 一 个 人 从 梦 中 醒 来 时 或 许 才 会 获 
得 这 种 深刻 的 认 知 。 






























































1. 皮 洛 士 (Pyrrhus， 公 元 前 318 一 前 272〉 ， 古 希腊 伊 庇 鲁 斯 国王 。 
2. 皮 洛 士 式 胜 利 (Pyrrhic ”victory〉， 公 元 前 280 年 一 公元 前 279 年 ， 皮 洛 士 在 对 抗 罗马 
人 的 战役 中 取胜 ， 但 已 方 亦 损失 惨重 ， 后 人 因此 将 这 种 得 不 偿 失 的 胜利 称 为 皮 洛 士 式 胜 


利 。 


3. 芯 尔 伯 特 :爱德华 (Albert Edward) ， 即 贡 国 国王 爱德华 七 世 ， 维 多 利 亚 女 王 长 子 ， 
1901 一 1910 年 在 位 。 


芬 尼 亚 党 人 〈the Fenian) ，19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 爱尔兰 独立 运动 组 织 。 
5. 这 是 保守 党 人 兰 道夫 :丘吉尔 勋 栈 ( 温 斯 顿 :于 吉 尔 之 父 ) 在 1886 年 喊 出 的 口号 。 


6. 斯 带 芬 : 迪 达 勒 斯 即 上 文中 的 年 轻 老 师 ， 以 上 为 作者 引述 爱尔兰 作家 詹姆斯 : 乔 伊 斯 
(James Joyce，1882 一 1941〉 出 版 于 1922 年 的 著名 小 说 《 尤 利 西 斯 》 (Ulysses〉 中 的 情 


十 上 


To。 


《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 (A Portrait of the Artist as a Young Man) ， 乔 伊 斯 的 自传 
体 小 说 ，1916 年 出 版 。 


8. 的 里 雅 斯 特 〈Trieste) ， 意 大 利 东 北部 港口 城市 ， 乔 伊 斯 19051915 年 定居 于 此 。 
9. 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 (Finnegans Wake) ， 乔 伊 斯 最 后 一 部 长 篇 小 说 ，1939 年 出 版 。 
10. 查尔斯 -斯图尔特 : 帕 内 尔 (Charles Stewart Parnell，1849—1891) ， 爱 尔 兰 民族 主义 
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12. 
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15. 
16. 
17. 


18. 
19. 
20. 


21. 
22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 








领袖 ， 自 治 运动 领导 人 ，1889 年 因 通 奸 丑 闻 而 丧失 政治 地 位 ， 并 导致 爱尔兰 自治 运动 的 
分 裂 ，1891 年 逝世 。 
阿 鲁 沙 (Arusha) ， 坦 桑 尼 亚 城市 。 


德 斯 蒙 德 :图 图 (Desmond Tutu，1931-- ) ， 南 非 黑 人 ， 兽 任 南非 开 普 敦 圣 公会 大 主 
教 ，1984 年 因 反 对 南非 种 族 隔离 政策 获得 诡 贝 尔 和 平 奖 ，1995 年 领导 南非 真相 与 和 解 委 
员 会 ， 促 成 南非 实现 种 族 隔离 之 后 的 国内 和 解 。 


彼 拉 多 (Pilate》， 罗 马 驻 耶路撒冷 总 督 ， 处 死 耶稣 的 人 ，《 圣 经 》 传 说 他 因为 害怕 
民众 而 用 清水 洗手 ， 以 示 杀 害 耶稣 与 已 无 关 。 


西 奥 多 : 阿 多 诺 (eodor Adormmoo，1903 一 1969) ， 德 国 哲 学 家 ， 法 兰 克 福 学 派 主要 代 
表 人 物 之 一 。 


奥 古 斯 托 : 皮 诺 切 特 (Augusto Pinochet，1915 一 2006〉 ， 智 利 军事 独裁 者 。 
福 卡 〈Foca) ， 波 斯 尼 亚 小 镇 ， 旅 游 胜地 。 
卡尔 : 雅 斯 贝尔 斯 (Karl 。” Jaspers，1883 一 1969) ， 德 国 存在 主义 哲学 家 、 精 神 病 学 
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马丁 :瓦尔 泽 (Martin Walser，1927 一 ) ， 德 国 小 说 家 、 剧 作家 。 
伊 恩 . 布 鲁 玛 (Ian Buruma，1951 一 ) ， 和 荷兰 作家 。 


《大 屠杀 》 (Holocaust) ， 美 国 全 国 广播 公司 CNBC) 1978 年 播 出 的 电视 系列 居 
反映 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 


斯 塔 西 〈Stasi) ， 前 东 德 国家 安全 机 构 。 

卢比 扬 卡 〈Lubyanka) ， 位 于 莫斯科 ， 曾 为 克格勃 所 在 地 ， 设 有 卢比 扬 卡 监狱 。 现 
为 俄罗斯 联邦 安全 局 总 部 。 

马 加 丹 〈Magadan) ， 俄 罗斯 远东 地 区 城市 ， 早 期 设 有 具名 昭 埋 的 劳改 曹 。 


维 塔 利 : 什 泰 林 斯 基 〈Vitaly ”Shentalinsky) ，1939 年 生 于 西伯 利 亚 ， 记 者 、 作 家 。 他 
以 对 克格勃 档案 的 研究 著称 ， 参 与 制作 多 部 纪录 片 ， 并 耗费 大 量 精 力 研 究 苏 联 时 期 遭受 
迫害 的 作家 和 知识 分 子 的 命运 。 

帕 特 里 西 奥 : 艾 尔 文 : 阿 索 卡 尔 (Patricio Aylwin Az6car，1918 一 2016) ， 智 利 政 治 
家 ，1990 一 1994 年 担任 智利 民主 化 时 期 第 一 位 总 统 。 


威 利 : 勃 兰 特 (Willy ”Brandt，1913 一 1992) ， 德 国政 治 家 ， 曾 担任 联邦 德国 总 理 ， 
1970 年 访问 波兰 时 ， 在 华沙 犹太 人 起 义 纪念 碑 前 下 跪 谢 罪 。 

德 罗 赫 达 (Drogheda) ， 爱 尔 兰 城市 。1649 年 ， 克 伦 威 尔 在 征服 爱尔兰 的 战争 中 攻 
下 这 个 城市 ， 履 杀 了 城内 大 约 3 万 居民 。 

语 出 莎士比亚 名 剧 《 哈 姆 雷 特 》， 哈 姆 雷 特 的 父 王 被 谋杀 ， 其 幽灵 在 城 哲 上 潜行 ， 
告知 哈姆雷特 要 为 自己 报仇 。 
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29. 海 恩 斯 (Haynes) ， 乔 伊 斯 的 小 说 《 尤 利 西 斯 》 中 的 人 物 。 


30. 死亡 民主 (democracy ”of ”death) ， 出 自 英 国 作家 G. KK. 切 斯 特 顿 的 “死者 的 民 
主 ”(democracy of the dead) 概念 ， 他 将 传统 看 作 一 种 死者 的 民主 ， 即 死去 的 先 斐 们 选择 
的 结果 。 





















































文章 来 源 
这 些 文章 的 早期 版 本 ， 有 部 分 以 不 同形 式 刊载 于 : 


《一 切 引 不 神圣 ? 电视 的 伦理 学 》 刊 载 于 《 代 达 罗斯 》 

(Daedalus) ，1985 年 秋季 刊 。《 微 小 差异 的 自 恋 》 的 一 部 分 以 “民族 
主义 和 宽容 ” (“Nationalism and Toleration”) 为 题 ， 载 于 理 查 德 
。 卡 普兰 (Richard Kaplan) 和 约翰 。 费 弗 (John Feffer) 主编 《 欧 
洲 的 新 民族 主义 》 (Europes New Nationalism， 纽 约 ，1996) 。《 道 
德 厌恶 的 诱惑 》 载 于 《社会 研究 》 (Social Research) ， 第 62 卷 ， 第 1 
期 ，1995 年 春季 刊 ; 关于 加 利 秘书 长 1995 年 7 月 穿越 非洲 之 旅 的 部 分 文 
字 见于 《纽约 客 》 (The New Yorker，1997 年 3 月 24 日 。 en 
中 醒 来 的 恒 梦 》 为 1995 年 6 月 在 都 柏林 所 作 的 乔 伊 斯 讲 座 ; 有 部 分 文字 
以 “信条 ” (Articles of Faith) 为 题 ， 载 于 《审查 索引 》 (lndex 
on Censorship) ， 第 25 卷 ，1996 年 第 5 期 。 


来 源 注释 


1. 一 切 缘 不 神圣 ? 电视 的 伦理 学 


关于 1984 年 的 埃塞俄比亚 饥 元 和 英国 做 出 的 慈 善 反 应 ， 我 得 到 乐 施 
会 (Oxfam) 公共 关系 部 的 帮助 ; 关于 电视 对 饥 殉 报道 的 研究 ， 参 见 威 
廉 : 布 特 (William Boot) : 《 埃 窄 俄 比 亚 : 饥 殉 盛宴 》 
(Ethiopia: Feasting on ”Famine) ， 载 于 《哥伦比亚 新 闻 评 论 》 
CColumpbia Journalism Review) ，1985 年 3 一 4 月 号 ， 第 47 一 49 页 ; 关于 
饥 疙 的 背景 ， 参 见 弗 雷 德 : 哈 利 戴 (Fred Halliday) 和 玛 克 辛 . 莫 里 纽 克 斯 
(Maxine Molyneux) : 《埃塞俄比亚 革命 》 (The Ethiopian 
Revolution，1983) ; 格 羔 汉 妊 : 汉 考 殉 (Graham Hancock) : 《 埃 寨 俄 
比 亚 : 饥饿 的 挑战 》 (Ethiopia: The Challenge of Hunger，1985) ; 以 
及 雷 夏 德 . 卡 普 钦 斯 基 (Ryszard Kapuscinski) 对 衰败 中 的 埃塞俄比亚 君 
主 制 的 出 色 刻 画 : 《 旺 帝 》 (The Emperor，1983) 。 关 于 自然 法 理念 
在 16 世 纪 和 17 世 纪 欧 洲 的 起 源 ， 参 见 理 碍 德 . 塔 元 〈Richard Tuck) : 
《自然 法 理论 》 (Natural ”Rights ”Theories，1979) ; 昆 廷 :斯 金 纳 
(Quentin Skinner) : 《现代 政治 思想 的 基础 》 (The Foundations of 
Modern Political Thought，1978) ; 以 及 彼得 : 施 泰 因 (Peter Stein) : 
《法 律 演 化 》 (Legal _ Evolution，1981) 。 关 于 宽容 的 信条 ， 参 见 享 利 : 
卡 曼 (Henry Kamen) : 《宽容 的 凯 起 》 (The Rise of Toleration, 
1967) ; 约 验 :洛克 (John Locke) : 《关于 宽容 的 一 封 信 》 (A Letter 
Concerning Toleration，1990) ; 理 查 德 : 波 普 金 (Richard Popkin) : 
《怀疑 主义 史 》 (The History of Scepticism，1979) ; 迈克 尔 : 沃 尔 泽 
(Michael Walzer) : 《 论 宽 容 》 (On Toleration，1997) ; 关于 将 野 弯 








置 于 收 恶 乙 首 的 目 由 主义 思想 ， 参 见 朱 迪 斯 : 施 苑 莱 (Judith Shklar) : 
《普通 邪恶 》 (Ordinary Vices，1984) 。 亦 参见 我 的 《陌生 人 的 需求 》 
(The Needs of Strangers，1985) 。 关 于 奴隶 贸易 及 其 禁止 ， 参 见 大 卫 
-B. 戴 维 斯 “David B.Davis) : 《革命 年 代 的 奴隶 问题 》《〈The Problem 
of Slavery in the Age of Revolution，1975) ; 关于 基督 教 对 饥 充 时 期 的 蓄 
善 伦理 的 争论 及 其 对 欧洲 思想 影响 的 详细 讨论 ， 参 见 伊 斯 特 万 : 潜 特 
(Istvan Hont) 和 叶 礼 庭 (Michael Ignatieff) 编 : 《财富 和 美德 : 苏 格 
兰 启 蒙 运 动 中 的 政治 经 济 学 的 形成 》 (Wealth and Virtue: The Shaping 
of Political Economy in the Scottish Enlightenment，1983) 。 对 饥 充 和 包 
序 纾 解 的 现代 讨论 ， 参 见 阿 马 带 亚 : 森 (Amartya ”Sen) : 《贫困 和 饥 
死 》 (Poverty and Famines，1981) ; 对 资产 阶级 普 世 主义 的 马克 思 主 
义 批 判 ， 参 见 卢 西 奥 . 科 莱 蒂 (Lucio ”Colletti) 编 : 《马克 思 : 早期 著 
作 》 (Marx: Early Writings，1975) ; 亦 参 见 M. 梅 洛 - 庞 带 《人 道 主义 
与 恐怖 》: (Humanisme et Terreur，1972) ; 以 及 罗兰 :巴特 (Roland 
Barthes) 在 他 的 《神话 学 》 (Mythologies，1973) 中 的 论文 。 我 也 要 感 
谢 苏 珊 . 桑 塔 格 (Susan ”Sontag) 的 《 论 摄 影 》 (On Photography， 
1978) 和 约 畏 : 伯 格 (John Berger) 的 《关于 观看 》 (About Looking， 
1980) 。 对 唐 . 麦 库 林 (Don McCullin〉 的 引用 来 自 《 摄 影 中 的 生活 》 
(A Life in Photographs) ， 载 《 剑 河 》 (Granta) 杂志 ，1985 年 冬季 
刊 ， 关 于 电视 及 其 传统 和 叙事 形式 ， 我 得 益 于 安东尼 .史密斯 (Anthony 
Smith) 的 著作 ， 无 其 是 《洞穴 中 的 影子 》 (The Shadow in the Cave， 
1973) 以 及 《从 书籍 到 字 节 》 (From Books to Bytes，1995) 。 关 于 神 
圣 理念 ， 参 见 马 塞 尔 . 格 歇 (Marcel ”Gauchet) : 《世界 的 祛 的 》 (Le 
désenchantement du monde，1985) ; 雷 吉 斯 - 德 布雷 〈Regis Debray) : 
《政治 理性 批判 》 (Critique of Political Reason，1983) ; 以 及 最 重要 
的 ， 羔 谢 克 : 柯 拉 科 夫 斯 基 (Leszek Kolakowski) : 《宗教 》 
(Religion, 1983) 。 





2. 做 小 过 卉 的 目 恋 


尽管 我 让 了 萨 缪 尔 :亨廷顿 (Samuel Huntington) 的 《文明 的 冲突 》 
(The Clash of Civilizations，1996) 在 这 一 整 章 中 令 人 厌倦 ， 但 我 认为 
需要 公平 地 指出 ， 他 对 民族 对 抗 的 文化 和 宗教 根源 的 强调 ， 会 受到 美国 
外 交 政 策 分 析 中 的 功能 主义 者 和 “现实 主义 ”方法 的 欢迎 。 关 于 南斯拉夫 
的 灾难 ， 我 要 感谢 劳 拉 : 西 尔 析 (Laura Silber) 和 艾 伦 : 丽 塔 (Allan 
Little〉 的 《南斯拉夫 的 死亡 》 (The Death of Yugoslavia，1995) ; 米 莎 
- 格 兰 尼 (Misha ”Glenny) : 《南斯拉夫 的 陷落 》 (The Fall of 
Yugoslavia，1992) ; 以 及 斯 带 芬 : 帕 夫 洛 维 奇 〈(Steven Pavlovitch) 和 其 
他 人 的 论文 ， 载 于 卢 嘉 酷 (Jacques ”Rupnik) 编 : 《从 萨拉热窝 到 萨 拉 
热 窝 》 (De Sarajevo ai Saraievo，1992) 。 我 自己 在 1993 年 穿越 克 罗 地 
亚 战 争 地 区 的 旅程 详 见 我 的 《血缘 与 归属 : 探寻 新 民族 主义 之 旅 》 
(1993) ; 关于 民族 身份 ， 我 得 益 于 安东尼 .史密斯 (Anthony Smith ) 
的 《民族 身份 》 (National Jaentity，1991) 、 本 尼 过 元 特 :安德森 
(Benedict Anderson) : 《想象 的 共同 体 》 (Jmagined Communities， 
1983) 、 厄 内 斯 特 : 盖 尔 纳 〈Ernest Gellner) : 《民族 和 民族 主义 》 
(Nations and Nationalism，1983) ; 埃 里 元 : 霍 布 斯 鲍 姆 (Eric 
Hobsbawm) : 《1870 年 以 来 的 民族 和 民族 主义 》 (CNations and 
Nationalism since 1870，1990) ; 以 及 埃 利 : 凯 杜 里 (Elie Kedourie) : 
《民族 主义 》 (CNationalism，1960) 。 关 于 东欧 的 民主 过 渡 ， 我 从 蒂 莫 
西 :加 顿 : 艾 什 Timothy Garton Ash) 的 《逆境 的 作用 》 (The Uses of 
Adversity，1991) 尤其 获 益 民 多 ; 关于 该 隐 的 神话 ， 我 要 特别 感谢 雷 吉 
纳 :M. 施 瓦 茨 的 《该 隐 的 诅咒 》 (The Curse of Cain，1997) ; 关于 孤独 
症 ， 参 见 汉 斯 : 玛 格 努 斯 :. 恩 崔 斯 贝 格 尔 〈Hans Magnus Enzensberger) : 
《内 战 》 (Civil War，1994) 。 弗 洛 伊 德 对 目 恋 和 微小 差异 的 论述 可 以 
在 《处 女 的 禁忌 》 (The Taboo of Virginity，1917) 中 找到 ， 载 于 《 弗 洛 
伊 德 论 性 别 》 (Freud on Sexuality， 旬 韦 弗 洛 伊 德 图 书馆 ， 卷 7) ， 第 








272 页 ; 《群体 心理 学 和 目 我 分 析 》 (Group Psychology and the Analysis 
of the Ego，1921) ， 载 于 《 弗 洛 伊 德 》 (Freud， 鞠 疯 弗 洛 伊 德 图 书 
馆 ， 卷 12) ， 第 131 页 ; 以 及 《文明 及 其 不 满 》 (Civilization and fts 
Discontents，1929) ， 亦 载 蒋 珊 弗 洛 伊 德 图 书馆 ， 卷 12， 第 305 页 。 关 
于 民族 和 差异 ， 我 要 感谢 K. 安 东 尼 : 阿 皮 亚 (K. Anthony Appiah) 和 艾 
米 . 盖 特 曼 (Amy ”Gutmann) 的 《肤色 意识 》 (Color Conscious， 
1996) ， 以 及 柯南 : 马 利 元 〈Kenan Malik) : 《种 族 的 意义 》 (The 
Meaning of Race，1996) 。 最 后 ， 我 要 感谢 提出 并 发 展 这 个 观点 时 聆听 
我 演讲 的 听众 : 在 公开 大 学 帕 维 斯 中 心 (Pavis Center, Open 
University) 的 就 职 演讲 〈1994) ， 在 约克 大 学 (University of York) 关 

宽容 的 莫 雷 尔 讲座 (Morrell 。” Lecture，1994) ， 以 及 南安 普 敦 大 学 
CUniversity of Southampton)〉 关 于 宽容 的 帕 元 斯 讲座 (Parks Lecture， 
1995) 。 


3. 道 德 大 和 恶 有 的 谤 惑 


在 思考 20 世 纪 90 年 代 早 期 的 新 国际 主义 时 ， 我 从 大 卫 : 里 夫 (David 
Rieff〉 的 优秀 论文 《 谁 的 国际 主义 ， 谁 的 孤立 主义 》 (Whose 
Internationalism,，Whose ” Isolationism) 获 益 其 多 ， 载 于 《世界 政策 杂 
志 》 (World Policy Journal) ， 第 二 期 ，1996 年 夏季 ; 以 及 他 的 《屠宰 
场 : 波斯 尼 亚 和 西方 的 失败 》 (Slaughthouse: Bosnia and the Failure of 
the West，1995) 。 我 也 要 感谢 《社会 研究 》 (Social Research) 卷 62 特 
别 号 上 的 文章 ， 第 一 期 ，1995 年 春季 ， 载 于 《援助 : 美德 的 屠 论 》 
(Rescue: The Paradoxes of Virtue) ， 阿 里 伍 : 马 元 (Arien Mack) 主 
编 。 约 蕊 夫 : 康 拉 德 (Joseph Conrad) 与 刚果 的 关系 ， 以 及 库 尔 次 
(Kurtz) 这 个 人 物 可 能 的 来 源 ， 已 经 在 亚当 : 霍 赫 希 尔 德 (Adam 
Hochschild〉 的 优秀 文章 《 库 尔 次 先生 ， 我 的 推测 》 (“Mzr. Kurtz, I 








Presume”) 中 得 到 讨论 ， 载 《纽约 客 》 (The New Yorker) ，1997 年 4 月 
14 日 ， 关于 卢旺达 大 屠杀 ， 我 要 感谢 菲利普 . 古 勒 维 奇 (Philip 

Gourevitch) 在 《纽约 客 》 的 作品 ， 尤 其 是 《回归 》 (The Return) ， 
1997 年 1 月 20 日 。 关 于 “人 道 主义 干预 的 正义 ”(le droit d’intervention 
humanitaire) ， 参 见 贝 尔 纳 : 库 什 内 (Bermnmard ”Kouchner) 《他 人 的 昔 
难 》 (le Malheur des autres，1992) 。 关 于 人 道 主义 的 批评 ， 参 见 阿兰 : 
芬 基 尔 元 罗 (Alain Finkielkraut) : 《失落 的 人 性 》 (L?Humanite 
perdue，1996) ; 关于 喧嚣 的 条 事 ， 参 见 罗 伯 特 :D. 卡 普兰 (Robert DD. 
Kaplan) : 《世界 的 尽头 》 (The Ends of the Earth，1996) 。 


4. 战 士 的 琳 兆 


关于 红 十 字 会 、《 日 内 瓦 公 约 》 和 战争 法 ， 我 受益 于 弗 明 索 瓦 : 比 
尼 丛 (Francois Bugnion) 的 《 红 十 字 国 际 委员 会 的 战争 受害 者 保护 》 
(Le Comite international de la croix rouge et la protection des victimes de 
la guerre，1994) ; 我 也 查阅 了 红 十 字 国 际 委 员 会 1990 一 1996 年 的 年 度 
报告 ， 以 及 其 杂志 《 红 十 字 国 际 评论 》 (The International Review of the 
Red Cross) 的 某 些 期 次 。 关 于 红 十 字 会 1936 一 1945 年 的 行动 ， 参 见 马 塞 
尔 : 朱 诺 (Marcel ”Junod) : 《没有 武器 的 战士 》 (Warrior without 
Weapons，1982) ; 关于 海湾 战争 中 的 红 十 字 会 ， 参 见 克 里 斯 托 弗 : 吉 罗 
德 (Christohpe Girod) : 《沙漠 风暴 》 (Tempéte sur le desert, 
1995) 。 关 于 红 十 字 会 坚持 认为 其 不 言 而 喻 的 任务 是 终结 战争 ， 而 不 仪 
仅 是 控制 战争 的 观点 ， 参 见 N. O. 贝 里 (N. 0. Berry) : 《战争 和 红 十 字 
会 》 (War and the Red Cross，1997) ; 关于 红 十 字 会 在 南斯拉夫 的 情 
况 ， 参 见 M. 梅 西 尔 (M. Mercier) : 《不 受 惩 避 的 犯罪 》 (Crimes 
without Punishments，1994) ; 罗 伊 : 盖 特 曼 (Roy Gutman) : 《见证 大 
屠杀 》 (Witness to Genocide，1993) ; 让 :威廉 . 电 志 尼 格 (Jan Willem 











Honig) : 《斯 雷 布 雷 尼 察 》 (Srebrenica，1996) 。 关 于 阿富汗 ， 我 从 
巴 内 特 .R， 和 鲁 宾 的 《在 阿富汗 寻找 和 平 》 (The Search for Peace in 
Afghanistan，1995) 以 及 与 伦敦 经 济 学 院 国际 关系 教授 弗 雷 德 : 哈 里 戴 

(Fred Halliday) 的 讨论 中 受益 匪 浅 。 战 争 法 历史 的 可 以 获得 的 最 佳 论 
述 收集 在 迈克 尔 : 霍 华 德 〈Michael Howard) 、 乔 治安 德 罗 波 罗斯 
(George J. Andreopoulous) 和 马克 :R. 舒 尔 曼 《Mark R. Shulman ) 所 编 
《战争 法 : 西方 世界 对 战争 的 限制 》 (The Laws of War: Constraints on 
Warfare in the Western World，1994) 。 最 后 ， 关 于 现代 战争 的 变化 ， 参 
见 约翰 : 基 根 (John ” Keegan) : 《战争 史 》 (A History of War， 

1991) ， 以 及 他 无 可 匹敌 的 研究 : 《战争 面目 》 (The Face of Battle， 

1977) 。 亦 参见 马丁 . 范 : 克 里 费 德 (Martinvan ”Creveld) : 《战争 的 转 
变 》 (The Transformation of War，1991) ; 勒 鲁 瓦 :汤普森 〈Leroy 
Thompson) : 《乞丐 战争 》 (Ragged ”War，1994) ; 罗伯特 :D. 卡 普 
兰 : 《世界 的 尽头 》:; P. 戴 尔 玛 斯 (P. ”Delmas) 《战争 的 美好 未 来 》 
(The Rosy Future of War，1997) ; 以 及 C. H. 格 雷 (C. H. Gray) 《后 现 
代 战 争 》 (Postmodern War，1997) 。 最 后 ， 我 特别 感谢 埃 里 元 : 堆 布 斯 
鲍 姆 在 他 的 《 论 历史 》 (On Histroy，1997) 中 的 《野蛮 主 义 : 用 户 指 
南 》 (“Barbarism: A User’s Guide”) 。 

















5. 我 们 想 要 从 中 醒 来 的 哑 梦 


在 思考 德国 的 战争 罪责 时 ， 我 需要 感谢 伊 恩 : 布 鲁 玛 (Tan Buruma) 
《 罪 擎 的 代价 》 (The Wages of Guilt，1991) 。 蒂 英 西 :加 顿 : 艾 什 的 
《档案 》 (The File，1997) 对 于 东 德 修 通 其 共产 主义 历史 和 斯 塔 西 告 
密 者 网 络 这 个 主题 是 非常 重要 的 。 关 于 蕊 尔 巴 乔 夫 的 俄罗斯 和 斯 大 林 主 
义 的 记忆 在 损害 精英 阶层 的 自信 所 起 的 作用 ， 参 见 大 卫 : 雷 姆 尼克 
(David Remnick) 在 《列宁 的 才 幕 》 (Lenin's Tomb，1993) 中 的 论 





述 ， 亦 参见 维 塔 利 : 什 泰 林 斯 基 〈Vitaly “Shentalinsky) 的 《被 捕 者 的 声 
音 : 找 回 苏维埃 政权 消失 的 声音 》 (Arrested Voices: Resurrecting the 
Disappeared Voices of the Soviet Regime，1995) 。《 审 查 索 引 》 (JIndex 
on Censorship) 卷 25，1996 年 第 5 期 ， 载 于 《受伤 的 国家 、 破 俯 的 生 
命 : 真相 委员 会 和 战争 审判 》 (Wounded Nations，Broken Lives: Truth 
Commissions and War Tribunals) ， 包 括 有 一 篇 阿尔 维 托 : 曼 古 艾 尔 
(Alberto Manguel) 关于 阿根廷 真相 委员 会 的 杰出 文章 。 阿 瑞 尔 :多 夫 曼 
(Ariel Dorfman) 的 戏剧 《死神 与 少女 》 (Death and Maiden) 是 对 智 
利 语 境 下 的 正义 、 复 仇 和 这 解 问题 最 具 罕 透 力 的 描绘 。 对 真相 委员 会 和 
国家 犯罪 的 惩 鹿 的 最 佳 综述 是 斯 坦 利 : 科 因 (Stanley Cohen) 的 《前 政权 
的 国家 犯罪 对 过 去 的 了 解 、 问 责 和 整顿 》 (State Crimes of Previous 
Regimes: Knowledge, Accountability and the Policing of the Past) ， 载 于 
《法 律 和 社会 探索 》 (Law and Social Inquiry) ， 卷 20，1995 年 第 1 期 。 

我 也 从 阿 维 沙 : 玛 格 丽 特 (Avishai Margalit) 已 发 表 的 演讲 《铭记 、 遗 忘 
和 谅解 》 中 学 到 很 多 ， 该 演讲 1996 年 5 月 作 于 和 荷兰 蒂 尔 堡 CTilburg) 的 

关系 研究 院 (Nexus Institute〉。 西 奥 多 : 阿 多 诺 的 《与 过 去 受 协 意味 着 
什么 》 (What Does Coming to Terms with the Past Mean?) 载 于 他 的 《 文 
集 》 (Gesammelte Schriften) ， 卷 10， 第 2 部 ， 第 555 一 572 页 
(1977) ， 由 还 莫 西 : 巴 蒂 (Timothy Bahti) 和 杰 弗 里 : 哈 特 曼 (Geoffrey 
Hartman) 翻译 。 我 在 自己 的 《血缘 和 归属 : 探寻 新 民族 主义 之 旅 》 一 

书 中 探讨 了 亚 和 窗 话 甩 资 和 克罗地亚 人 与 其 乌 斯 塔 沙 过 去 的 关系 。 也 可 参 
见 斯 菜 文 卡 . 德 古 丽 琪 〈Slavenka Drakulic) 的 《巴尔 干 快车 》 (Balkan 
Express，1993) ; 米 莎 : 格 兰 尼 (Misha Glenny) 的 《南斯拉夫 的 陷落 》 

(The Fall of Yugoslavia，1993) ; 以 及 阿兰 : 芬 基 尔 克 罗 (Alain 
Finkielkraut) 的 《克罗地亚 如 何 可 能 》 (Comment peut-on etre croate， 

1992) 。 关 于 民族 身份 ， 参 见 安东尼 .D. 史 密斯 (Anthony D. Smith) 的 
《民族 身份 》 (National Identity，1991) 。 最 后 ， 我 对 爱尔兰 和 爱尔兰 
民族 主义 的 讨论 很 大 程度 上 归功 于 罗 伊 : 弗 斯 特 (Roy Foster) 的 《现代 
爱尔兰 》 (Modern Ireland，1988) ， 以 及 他 的 男 一 著作 《 帕 迪 和 庞 奇 























先生 》 (Paddy and Mr. Punch，1993) 。 关 于 乔 伊 斯 ， 我 得 益 于 埃 默 尔 : 
诡 兰 〈Emer Nolan) 的 《詹姆斯 : 基 伊 斯 和 民族 主义 》 (James Joyce and 
Nationalism，1995) ， 以 及 人 詹姆斯: 非 尔 霍 (James Fairhall) 的 《詹姆斯 
: 乔 伊 斯 和 历史 问题 》 (James Joyce and the Question of History, 

1993) 。 


